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IX

Anmerkung für die Leser

Chasing the Boogeyman ist eine erfundene Geschichte und ebenso eine 
Hommage an meine Heimatstadt und meine Leidenschaft für wahre 
Verbrechen. Einige der Schilderungen direkt aus dem Leben wurden 
durchaus von meiner persönlichen Vergangenheit inspiriert, doch 
andere Ereignisse und wirkliche Personen, Orte und Publikationen 
werden fiktiv eingesetzt und um in diesem Krimi für Wirklichkeits-
nähe zu sorgen. Andere Namen, Figuren, Schauplätze, Publika
tionen und Ereignisse entspringen unmittelbar meiner Fantasie, die 
zugegebenermaßen manchmal kein sehr schöner Ort ist, um darin 
beheimatet zu sein.
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XIII

vorwort

JAmes renner

Ich schreibe über Verbrechen und manchmal verfolge ich Serien-
mörder durchs Land. Die Hörner habe ich mir in diesem Metier als 
Enthüllungsjournalist für die Free Times in Cleveland zu einer Zeit 
abgestoßen, als im Westteil der Stadt junge Frauen verschwanden. Wir 
wussten alle, dass ein Mörder in unserer Mitte war, aber niemand ver-
mochte ihn zu fassen. Ich verbrachte einen Monat mit der Recherche 
der Fälle der Opfer Amanda Berry und Gina DeJesus. Einer von Aman-
das ExFreunden kam als Täter infrage, aber die Polizei hatte keine 
Beweise. Dann, eines Tages im Jahr 2013, als ich meinem Sohn gerade 
dabei zusah, wie er im Turnunterricht Purzelbäume schlug, erhielt ich 
eine SMS von einer alten Quelle im Cleveland Police Department – 
Amanda und Gina wurden gerade aus einem Haus im Westteil der Stadt 
befreit. Und noch eine dritte Frau. Noch vor dem Ende des Tages wurde 
Ariel Castro verhaftet. Als ich daraufhin noch einmal meine Notizen 
durchsah, fand sich darin auch Castros Name. Seine Tochter war die 
letzte Person, die vor deren Entführung bei Gina gewesen war. Mein 
Herausgeber hatte mich gebeten, sie nicht zu befragen, weil sie zur Zeit 
des Verbrechens noch minderjährig war. Ich werde mich immer fragen, 
was wohl passiert wäre, wenn ich nicht auf ihn gehört hätte.

In dem Sommer nach Castros Verhaftung machte ich mit meiner 
Familie Urlaub in Ocean City, Maryland. Ich brauchte eine Pause von 
allem und hatte die Absicht, mich in einige Romane von Stephen King 
und John Irving zu vertiefen, während meine Kinder Sandburgen am 
Strand bauten. Zur Einrichtung der Ferienwohnung gehörte auch ein 
alter Esszimmertisch, der gruselig wackelte, und am zweiten Tag war 
ich motiviert genug, das Wackeln zu beheben. Ich durchforstete die 

- Leseprobe -



XIV

Bücherregale des Besitzers nach einem Taschenbuch von der richtigen 
Dicke und stieß auf diese Weise auf ein sonnenverblichenes  Exemplar 
von Richard Chizmars Chasing the Boogeyman, ein Buch über ein 
wahres Verbrechen. Ich blätterte darin herum und hatte den Tisch 
kurz darauf vergessen. Bis zum Abendessen war ich geradezu besessen 
von den im Buch enthüllten Einzelheiten und den grausigen ungelösten 
Mordfällen, die das Städtchen Edgewood im Jahre 1988 erschütterten. 
Um Mitternacht war ich damit fertig.

Bei unserer Abreise nahm ich Chasing the Boogeyman mit. Das war 
wohl ein Diebstahl, aber ich dachte mir, dass dies ein weit besseres 
Schicksal für das Buch sei, als dafür zu sorgen, dass ein Tisch nicht 
mehr wackelt. Zu Hause angelangt, stöberte ich ein wenig im Internet 
herum, weil ich wissen wollte, ob sie den Kerl je geschnappt hatten, 
aber ich fand nur ein paar alte Artikel bei LexisNexis. Keine Aktuali-
sierungen innerhalb der letzten zehn Jahre. Zu meiner Überraschung 
fand ich jedoch heraus, dass Chizmar selbst Herausgeber geworden 
war, tatsächlich sogar mit einigen Titeln von Stephen King im Pro-
gramm. Ich hatte sogar noch eine alte Ausgabe seines Magazins Ceme-
tery Dance aus meiner Zeit am College und im Impressum waren seine 
Kontaktdaten aufgeführt.

Aus einer Laune heraus schickte ich Chizmar eine EMail: Irgend-
welche neuen Entwicklungen im Boogeyman-Fall? Ich machte ein Foto von 
meinem stibitzten Exemplar seines Buchs, schickte es als Anhang mit 
und gab meine Telefonnummer an. Fünf Minuten später klingelte es. 
Chiz war dran. Ich glaube, in jener Nacht haben wir uns zwei oder drei 
Stunden lang über die Morde unterhalten. Über zwanzig Jahre danach 
konnte er sich noch an jede Einzelheit und alle Quellen erinnern, mit 
denen er gesprochen hatte. Es war immer noch eine Obsession, wurde 
mir klar. Ich hatte vorgehabt, ein Feuilleton zu schreiben über seine 
Bemühungen, als junger Mann den Mörder zu finden, doch andere Arti-
kel über aktuellere Fälle waren dazwischengekommen.

Dann kam dieser Morgen im September 2019, als ich sah, dass 
»Boogeyman« auf Twitter trendete. Ich klickte auf den Link in dem 
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Glauben, es sei eine Promotion für einen neuen Horrorfilm, da ein Teil 
von mir bestrebt war, mir keine allzu großen Hoffnungen zu machen. 
Doch es ging tatsächlich um die EdgewoodMorde. Als ich den Namen 
des Mannes las, den die Polizei soeben verhaftet hatte, überlief es mich 
kalt. Es war die letzte Person, die ich verdächtigt hätte.

An jenem Tag ging Chizmar nicht ans Telefon und auch den Rest 
der Woche nicht. Die Einzelheiten entnahm ich Carly Albrights 
Aktualisierungen in der Washington Post. Ein spürbares Gefühl der 
Erleichterung lag in der Luft und es erinnerte mich an die Zeit der 
Verhaftung des Golden State Killers. Wenn schließlich entgegen aller 
Wahrscheinlichkeit ein Monster gefasst wird, fühlt es sich an wie 
Magie. Der Autor J. R. R. Tolkien hatte ein Wort für dieses Gefühl – 
Eukatastrophe. Das Gegenteil einer Katastrophe und umso wichtiger, 
weil noch seltener.

Ich warte auf Richard Chizmars abschließende Worte in dieser 
Angelegenheit. Ich habe gehört, er habe den Mörder tatsächlich im 
Gefängnis interviewt, und ich war ziemlich neugierig, zu hören, was 
er herausgefunden hat. Also ist es eine große Ehre für mich, gebeten 
zu werden, das Vorwort zu dieser längst überfälligen finalen Auflage 
seines Buchs zu verfassen.

Doch wenn ich irgendetwas aus Chizmars Reise gelernt habe, dann, 
dass am Ende Geduld und Hoffnung über das Böse und die Gleich-
gültigkeit triumphieren. Fast immer. Ich hoffe, Sie stimmen mir da zu.

– James Renner, 3. März 2020

James Renner ist der Autor von True Crime Addict, dem kontroversen 
Buch über das Verschwinden von Maura Murray, sowie der Romane 
The Man from Primrose Lane und, gerade erst erschienen, Muse. Renner 
hat als Polizeireporter in Cleveland angefangen und moderiert gegen-
wärtig den Podcast Philosophy of Crime.
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einLeitung

»weLche sorte monster 
mAcht so etwAs?«

Als ich damit anfing, Zeitungsartikel über die tragischen Ereignisse, die 
sich im Sommer und Herbst 1988 in meiner Heimatstadt Edgewood 
in Maryland abspielten, auszuschneiden und mir Notizen darüber zu 
machen, verschwendete ich keinen Gedanken daran, diese sporadischen 
Beobachtungen eines Tages zu einem richtigen Buch zu verarbeiten.

Vielen meiner engsten Freunde und Kollegen fällt es sehr schwer, zu 
glauben, dass all dies wahr ist, aber ich gelobe, dass es sich so verhält.

Vielleicht hatte irgendetwas tief im Untergeschoss meines Unter-
bewusstseins eine leise Ahnung, es könnte sich eine erzählenswerte 
Geschichte daraus ergeben, aber der bewusst denkende Teil von Rich 
Chizmar, einem jugendlich frischen Zweiundzwanzigjährigen – der 
an einem Nachmittag Anfang Juni seine spärlichen Habseligkeiten 
(darunter auch meinen geliebten AppleMacintoshComputer, den ich 
immer noch in Monatsraten abbezahle) in den Kofferraum und auf 
die Rückbank seines lehmbraunen Toyota Corolla lud und dann auf 
der I-95 nach Norden zu seinem Elternhaus an der Ecke Hanson und 
Tupelo Road fuhr –, der hatte keinen blassen Schimmer.

Ich wusste nur Folgendes: Drei Tage zuvor wurde nur ein paar 
Blocks von dem Haus entfernt, in dem ich aufgewachsen war, eine 
junge Frau mitten in der Nacht aus ihrem Schlafzimmer entführt. Am 
nächsten Morgen war ihr verstümmelter Leichnam in einem nicht weit 
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entfernten Waldstück aufgefunden worden. Die örtliche Polizei hatte 
keinen Verdächtigen.

Den größten Teil dieser Informationen entnahm ich zwei Zeitungs-
artikeln und den Abendnachrichten. Anfangs waren die Reporter noch 
angemessen vage in Bezug auf den Zustand der Leiche des Mädchens, 
aber der Onkel eines alten Freundes war Sheriff im Harford County 
und spuckte sämtliche grausigen Einzelheiten aus. »Du lieber Gott, 
Rich. Welche Sorte Monster macht so etwas?«, hatte mein Freund 
gefragt, als ob mich mein lebenslanges Interesse am Makabren zu 
einem Experten für Verhaltensstörungen machte.

An jenem Tag hatte ich keine Antwort für ihn und jetzt, über ein 
Jahr später, habe ich immer noch keine. Nennen Sie mich naiv, aber 
ich glaube, manche Dinge sind einfach nicht dafür bestimmt, ver-
standen zu werden. So vieles am Leben – und am Tod – ist ein Rätsel.

Mein Vater war wie üblich die Ruhe in Person, als wir uns am Abend 
vor meiner Heimfahrt am Telefon unterhielten – ihn interessierte in 
erster Linie, was ich am ersten Abend zu Hause essen wollte, damit er 
die entsprechenden Lebensmittel auf der Verpflegungsstelle einkaufen 
konnte –, aber meine Mutter war vollkommen aufgelöst. »Wir kennen 
die Gallaghers seit über 20 Jahren.« Ihre Stimme überschlug sich, so 
überwältigt war sie von ihren Gefühlen. »Sie sind kurz nach uns her-
gezogen. Joshua war noch ein Säugling und die arme Natasha noch 
gar nicht geboren. Du solltest mal bei Josh anklopfen, wenn du nach 
Hause kommst. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es sich anfühlen 
muss, eine kleine Schwester zu verlieren … und dann auch noch auf 
diese Art. Oder kannst du das? Du gehst doch mit uns zur Beerdigung, 
oder? Du und Josh, ihr habt zusammen euren Abschluss gemacht, 
nicht?« Und immer so weiter.

Ich versicherte ihr, nein, ich könne mir nicht vorstellen, eine kleine 
Schwester zu verlieren (dabei spielte es überhaupt keine Rolle, dass ich 
das jüngste der ChizmarKinder war und daher keine kleine Schwes-
ter hatte; darum ging es eindeutig nicht). Und ja, natürlich würde ich 
mit ihnen zur Beerdigung gehen, und ja, Josh und ich hatten unseren 
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Abschluss im selben Jahr gemacht, obwohl wir nicht befreundet und 
in verschiedenen Cliquen gewesen waren.

Trotz meines noch relativ jugendlichen Alters war ich schon auf 
gutem Weg, ein abtrünniger Katholik zu werden, aber meine Ver-
wandten waren so fromm, wie man es nur sein kann, vor allem meine 
Mom. Wann immer die Welt litt  – ein starkes Erdbeben in Asien, 
Überflutungen in Südamerika, ein entfernter Cousin zweiten Grades 
mit der Diagnose eines behandelbaren Tumors; es spielte keine Rolle, 
wie nahe oder fern –, litt meine Mutter mit jedem einzelnen Opfer 
mit. So ist sie schon immer gewesen.

An dieser Stelle der Unterhaltung beinahe völlig außer Atem, 
fuhr Mom fort, mir mitzuteilen, sie und Norma Gentile, unsere ält-
liche Nachbarin, seien in der letzten Woche jeden Morgen zur Messe 
gegangen, um für die GallagherFamilie zu beten. Außerdem hätten sie 
ihnen eine Platte mit gebratenem Hühnchen und Krautsalat gebracht, 
um ihre Unterstützung zu bezeugen. An dieser Stelle hörte ich die 
gedämpfte Stimme meines Vaters im Hintergrund, der meine Mutter 
dafür schalt, dass sie mich so lange am Telefon aufhielt, und sie schalt 
ihn sofort mit einem nachdrücklichen »Ach, sei doch still« zurück. 
Wieder am Apparat, entschuldigte sie sich dafür, dass sie so aufgeregt 
sei und mir die Ohren vollquatsche, um dann zu verkünden, so etwas 
sei in Edgewood noch nie zuvor passiert. Bevor ich zu einer Antwort 
ansetzen konnte, wünschte sie mir eine gute Nacht und legte auf.

Spät am nächsten Nachmittag, als ich mit meinem überladenen 
Toyota von der I95 ab und zur Hanson Road fuhr, wiederholte die 
Nachrichtensprecherin im Radio die Behauptung meiner Mutter 
praktisch wortwörtlich. In einer Stadt wie Edgewood hatte es schon 
immer reichlich Verbrechen gegeben – Körperverletzung, Einbruch, 
Diebstahl, jede Menge Drogenvergehen und ab und zu auch einen 
Mord –, aber niemand konnte sich an etwas auch nur annähernd so 
Gewalttätiges oder Verderbtes erinnern. Es sei beinahe so, behauptete 
die Reporterin, als wäre ein unsichtbarer Schalter betätigt worden und 
wir existierten jetzt an einem anderen Ort und in einer anderen Zeit. 
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Unsere kleine Stadt habe den Rest ihrer verbliebenen Unschuld ver-
loren.

Neben mir auf dem Beifahrersitz lag an jenem Tag mein Diplom 
von der University of Maryland School of Journalism; immer noch 
in der Versandröhre, in der das College die Urkunde verschickt hatte. 
Ich hatte mir nicht die Mühe gemacht, einen Rahmen dafür zu kaufen. 
Zur Enttäuschung meiner Eltern hatte ich mir nicht einmal die Mühe 
gemacht, bei meiner Abschlussfeier früher im Monat die Bühne zu 
betreten.

Nach viereinhalb scheinbar endlosen Jahren hatte ich genug von 
Schulbildung. Es war an der Zeit, in die wirkliche Welt hinauszugehen 
und etwas mit mir anzufangen.

Was dieses Etwas war, wusste ich nicht mit Sicherheit.
Im Laufe der letzten Jahre hatte ich einen Aktenordner voller 

Zeitungsartikel veröffentlicht, hauptsächlich in meiner CollegeZei-
tung in der Sparte Sport, und eine Handvoll mit Themen von öffent-
lichem Interesse. Ein paarmal hatte ich Glück gehabt und es geschafft, 
etwas in Harford Countys Wochenblatt The Aegis (zwei Mal) und in 
der Baltimore Sun (ein Mal) unterzubringen. Als lebenslanger Fan der 
Baltimore Orioles war ich besonders stolz auf den EarlWeaverArtikel, 
den ich für die Sun geschrieben hatte. Anders als das Diplom war er 
ordentlich gerahmt und sorgfältig eingepackt und lag auf der Rück-
bank meines Wagens.

Bewaffnet mit einer beeindruckenden Sammlung von Ausschnitten 
und dem druckfrischen Abschluss in Journalismus, sollte man also 
meinen, ich hätte es kaum erwarten können, mich zu Hause einzu-
richten und sofort eine aggressive Jobsuche zu starten.

Und man hätte sich geirrt.
Denn sehen Sie, irgendwann, zwischen all den Unterrichtsstunden 

in stickigen Seminarräumen darüber, wie man einen richtigen Vor-
spann schreibt, wann man eine ungenannte Quelle verwendet und wie 
man ein unwilliges Gegenüber interviewt, hatte ich mich Hals über 
Kopf in eine andere Form des Schreibens verliebt. Die Art, die mit 
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sehr viel weniger Regeln auskam und bei der einem keine gestressten 
Chefs ins Ohr brüllten: »Mach endlich voran, Chizmar, wir müssen 
in Druck gehen!«

Stimmt genau, ich rede über das Verderben für die Existenz jedes 
richtigen Journalisten – die kunterbunte PeterPanWelt der Illusion: 
Fiktion.

Aber, Moment mal, es ist sogar noch schlimmer. Ich rede von Genre-
Fiktion. Von Crime, Mystery, Suspense und dem schwärzesten Schaf 
von allen: Horror.

Ich hatte bereits ein halbes Dutzend Kurzgeschichten an kleine 
Printmedien im ganzen Land verkauft. An Magazine mit illustren 
Namen wie Scifant, Desert Sun, StarSong und Witnesss to the Bizarre. 
Magazine mit Auflagen im niedrigen bis mittleren dreistelligen Bereich, 
die oft schlampig zusammengeheftet und mit schmerzlich amateur-
haften SchwarzWeißGrafiken auf dem Cover in meinem Postfach 
landeten. Magazine, die einen Cent pro Wort bezahlten, wenn man 
Glück hatte, aber oft auch gar nichts.

Als weiteren Beleg für jugendlichen Unverstand und Übermut war 
ich in meiner Liebesaffäre mit der GenreFiktion noch einen Schritt 
weitergegangen, indem ich kürzlich die Gründung meines eigenen 
Horror und SuspenseMagazins angekündigt hatte, einer ambitionier-
ten, vierteljährlich zu erscheinenden Publikation mit dem bestenfalls 
fragwürdigen Titel Cemetery Dance. (Gestohlen vom Titel der zwei-
ten von mir verfassten Kurzgeschichte, für die ich Komplimente von 
ungefähr einem Dutzend Herausgebern hinsichtlich des atmosphäri-
schen Titels und genau null Komplimente hinsichtlich der Qualität 
der Geschichte an sich erhalten hatte.) Die Premierenausgabe von 
Cemetery Dance war für einen Termin in wenigen Monaten angesetzt – 
Dezember 1988 – und wie üblich waren bei mir die Augen wieder 
größer als der Mund gewesen. Eine entsetzliche Menge langer Tage und 
langer Nächte vollgepackt mit Learning by Doing erwarteten mich.

Doch zuerst kam der schwierige Teil – meinen altmodischen, regel-
konformen, konservativen Eltern zu erklären, dass ich nicht einmal 
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die Absicht hatte, einen Lebenslauf zu schreiben, geschweige denn 
mir eine richtige Arbeit zu suchen. Stattdessen schwebte mir ein 
anderer Masterplan vor: Zuerst würde ich mich wieder in meinem 
alten Kinderzimmer im ersten Stock meines Elternhauses einnisten. 
Dann würde ich die nächsten sieben Monate damit verbringen, an 
den meisten Abenden mit ihnen am Esstisch zu sitzen, mich auf 
meine bevorstehende Heirat vorzubereiten (und den anschließenden 
Umzug nach Baltimore City, sodass Kara, meine zukünftige Braut, 
ihr Grundstudium an der Johns Hopkins University beenden konnte, 
um anschließend eine Ausbildung zur Physiotherapeutin zu machen 
und so dafür zu sorgen, dass wenigstens einer von uns schließlich ein 
geregeltes Einkommen haben würde) und ansonsten in Jogginghose 
oder im Pyjama herumzulungern, während ich an meinem kleinen 
Magazin arbeitete und Geschichten über böse Menschen und Monster 
schrieb.

Wir reden hier von einem todsicheren Plan, richtig?
Zum Glück erwiesen sich meine Eltern sehr bald als Heilige auf 

einer ganz neuen Ebene (das sind sie auch heute noch), und aus der 
intelligenten Menschheit unbekannten Gründen erklärten sie sich mit 
meinem Plan einverstanden und verliehen so ihrem unerschütterlichen 
Glauben an mich Ausdruck.

Also, jetzt wissen Sie Bescheid … So kam es, dass ich mich im Früh-
sommer 1988 hinter meinem Schreibtisch unter einem Fenster mit 
Blick auf den Rasen neben dem Haus wiederfand, in dem ich auf-
gewachsen war. Jedes Mal wenn ich von meinem Computerbildschirm 
aufsah und einen Blick nach draußen warf, stellte ich mir die Geister 
meiner Kindheitsfreunde vor, wie sie mit nacktem Oberkörper johlend 
und lachend über den Rasen liefen und im schwankenden Schatten der 
großen Trauerweide verschwanden, in deren dürren Zweigen so viele 
von unseren zusammengeleimten Wifflebällen hängen geblieben waren 
und die viele Stunden lang kühlenden Schatten gespendet hatte, in dem 
man mit Murmeln spielen, Pizzasandwiches essen und Baseballkarten 
tauschen konnte. Unter diesem Baum hatte ich als Elfjähriger sogar 
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mein erstes Mädchen geküsst. Sie hieß Rhonda und ich habe sie nie 
vergessen.

Doch das war die Vergangenheit und so rosa und lieblich nostalgisch 
diese Bilder meine Tagträume auch färbten, ging mir doch sehr schnell 
auf, dass das Hier und Jetzt ein glänzendes neues Geschenk war, das 
nur darauf wartete, geöffnet zu werden.

Während sich auf dem Bildschirm die Worte aneinanderreihten, 
fühlte sich meine Entscheidung, wieder nach Hause zu ziehen, mit 
jedem schwülen Tag, der verstrich, immer richtiger in meinem tiefsten 
Innern an. Als erfüllte sich irgendeine Vorherbestimmung – und offen 
gestanden überraschte mich das. Als Kara – eine quirlige, geduldige 
grünäugige Schönheit (die zufälligerweise auch aus einer großen, in 
Edgewood ansässigen Familie stammte) – ursprünglich angeregt hatte, 
ich könnte für die Monate bis zu unserer Hochzeit wieder zu meinen 
Eltern ziehen, hatte ich gedacht, sie hätte den Verstand verloren. Ich 
liebte meine Eltern von ganzem Herzen, aber seit ich siebzehn war, seit 
fünf Jahren, hatte ich nicht mehr länger als höchstens eine Ferienwoche 
am Stück zu Hause gewohnt. Ich schleppte legitime Befürchtungen mit 
mir herum, wir drei könnten einander in den Wahnsinn treiben, wenn 
wir wieder unter einem Dach wohnten, und meine Mutter könnte 
sogar ihr Heil darin suchen, mich eines Abends beim Essen zu ver-
giften.

Doch zum Glück verfügte Kara über eine messerscharfe Intuition, 
die gut zu ihrem MillionenDollarLächeln passte – und wie es in den 
nächsten Jahren zur Routine werden sollte, behielt sie mit allem recht.

Die sieben Monate, die ich in der Hanson Road verbrachte, waren 
genau das, was ich brauchte. In gewisser Weise bildeten sie für mich 
eine Brücke zum Erwachsensein – und sowohl zu dem Guten als auch 
dem Schlechten, das damit einherging.

Zum einen das Gute: Ich arbeitete hart in der behaglichen Stille 
meines alten Kinderzimmers und wurde besser in meinem Gewerbe. 
Resultat waren eine Handvoll verkaufter Geschichten und die erste 
Ausgabe von Cemetery Dance, die pünktlich und unter Einhaltung 
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des Budgets erschien und sich als mäßiger Erfolg erwies. Außerdem 
begegnete ich Leuten, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, 
und ließ alte Freundschaften neu aufleben. In jenem Sommer half ich 
meinem Vater dabei, den Rasen zu mähen und die Hecken zu schnei-
den, und im Herbst, die Blätter zu harken und die Regenrinne zu säu-
bern. Wir bastelten in der Werkstatt in seiner Garage und sahen uns 
Spiele der Orioles im Keller an, während wir uns Pappteller mit Käse 
und Crackern und eiskalte CoorsSixpacks teilten. Ich sah zu, wie die 
Badezimmerwaage dank der Kochkünste meiner Mutter immer höher 
ausschlug, und das Gelächter meiner Eltern, die sich in der Dunkelheit 
ihres Schlafzimmers Sitcoms im Fernsehen ansahen, wurde zu meinem 
nächtlichen Schlaflied.

Aber dann war da auch das Schlechte. Das unvorstellbar, 
unbeschreiblich Schlechte, das über all diesen wunderbaren 
Erinnerungen schwebte wie ein zorniger, schiefergrauer Himmel 
voller Gewitterwolken: vier unschuldige junge Frauen ermordet. 
Vier Familien auseinandergerissen. Und eine Stadt in der Geiselhaft 
eines gesichtslosen Wahnsinnigen, eines Monsters weit bösartiger und 
beängstigender als alles, was ich mir in meinen Geschichten ausdachte.

Für eine kurze Zeit, nicht lange nach dem dritten Mord, versuchte 
ich mir einzureden, dass ich keines der ermordeten Mädchen so gut 
kannte, nicht wirklich. Aber es spielte keine Rolle – und ich wusste 
es. Sie waren unsere Nachbarn. Sie waren Freunde von Freunden, 
Geschwister von Freunden oder in manchen Fällen Kinder von Freun-
den. Und sie stammten aus Edgewood. Dem Ort auf der Welt, den ich 
am besten kannte und am meisten liebte.

Seitdem habe ich viel Zeit gehabt, darüber nachzudenken – etwas 
mehr als eineinhalb Jahre, um genau zu sein –, und ich glaube, die 
Frau im Radio an jenem Juninachmittag hatte recht, als sie sagte, 
wir erlebten den Verlust unserer Unschuld. Nach allem, was passiert 
war, fühlte es sich an, als könnten wir nie wieder zurück zu dem, was 
vorher war.

Und vielleicht sollten wir das auch gar nicht.
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Vielleicht geht es darum beim Trauern: niemals zu vergessen, was 
wir verloren haben.

Ich kann nicht erklären, wie oder warum alles so passiert ist, dass die 
Morde zeitlich mit meiner Rückkehr in die Hanson Road zusammen-
fielen. Ich weiß nicht, ob es Schicksal war (wie es viele in meinem 
Leben gern glauben würden) oder einfach nur Pech. Letzten Endes 
spielen die Gründe keine Rolle.

Ich war da.
Ich war Zeuge.
Und irgendwie wurde die Geschichte des Monsters zu meiner eige-

nen.

– Richard Chizmar, 20. Juni 1990
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eins

die stAdt

»Auf diesen langen, langsamen, atemlosen Spaziergängen über den  
Kies der Einfahrt begann ich irgendwann damit, meinen Freunden 

unheimliche Geschichten zu erzählen …«

1

Bevor ich zum Boogeyman und seiner Schreckensherrschaft im 
Sommer und Herbst des Jahres 1988 komme, möchte ich Ihnen etwas 
über die Stadt erzählen, in der ich aufgewachsen bin. Es ist wichtig, 
dass Sie ein klares Bild von ihr – und den Menschen, die darin leben – 
vor Augen haben, wenn Sie die anschließende Geschichte lesen, damit 
Sie genau nachvollziehen können, was wir alle dort verloren. Es gibt 
ein Zitat von John Milton, an das ich oft denke, wenn ich durch die 
Straßen meiner Heimatstadt fahre: »Einmal verlorene Unschuld kann 
nie mehr zurückgewonnen werden. Einmal geschaute Finsternis kann nie 
mehr verloren werden.«

Für die Einwohner von Edgewood war dies unsere Zeit der Finsternis.

2

Ich glaube, die meisten Kleinstädte haben zwei Gesichter: 
ein öffentliches, das aus verifizierbaren Fakten, historischen 
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Ereignissen, Bevölkerungszusammensetzung sowie wirtschaftlichen 
und geografischen Daten besteht, und ein verborgenes, erheblich pri-
vateres, bei dem es sich um ein fragiles Spinnennetz aus Geschichten, 
Erinnerungen, Gerüchten und Geheimnissen handelt, die von Gene-
ration zu Generation im Flüsterton von jenen weitergegeben werden, 
die die Stadt am besten kennen.

Edgewood, Maryland, vierzig Kilometer nordöstlich von Balti-
more im südlichen Harford County gelegen, war keine Ausnahme. 
Mitten am oberen Rand einer Halbinsel in Form eines auf der Spitze 
stehenden Dreiecks angesiedelt, dessen Seiten die Chesapeake Bay 
im Süden, der Gunpowder River im Westen und der Bush River im 
Osten bildeten, waren in Edgewood ursprünglich eine Reihe von 
Native Americans beheimatet; vor allem die Stämme der Powhatan 
und Susquehannock. Captain John Smith gehörte zu den Ersten, die 
den Bush River befuhren, und nannte die Ansiedlung nach seiner 
geliebten Heimatstadt in England »Willowbyes Flu«. Im Jahre 1732 
wurde am Ufer des Flusses das Presbury Meetinghouse als eine der 
ersten Methodistenkirchen Amerikas errichtet.

Ein 1835 in der Gegend verlegtes Schienennetz sorgte für den Trans-
port landwirtschaftlicher Erzeugnisse zu den lokalen Märkten, und 
die Ausweitung der Eisenbahn in der Mitte der 50erJahre des 19. Jahr-
hunderts lieferte die Grundlage für die Entwicklung der Stadt Edge-
wood. Die hölzerne Eisenbahnbrücke über den nahen Gunpowder 
River wurde im April 1861 im Zuge der Zusammenstöße in Baltimore 
niedergebrannt und im Juli 1864 ein zweites Mal von konföderierten 
Soldaten.

Obwohl die ständige Bevölkerung von Edgewood im Jahre 1878 
nicht mehr als drei Dutzend zählte, trugen die Eisenbahn und das 
blühende Ackerland ringsum dazu bei, dass die Stadt schließlich 
wuchs. Nach kurzer Zeit gab es neue Häuser in Hülle und Fülle, 
darunter auch eine Reihe extravaganter Residenzen, viele davon von 
Geschäftsleuten errichtet, die täglich mit dem Zug nach Baltimore 
pendelten. Bald darauf kamen eine Schule, ein Postamt, ein Hotel, ein 
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Gemischtwarenladen und eine Schmiede innerhalb der Stadtgrenzen 
dazu.

Außerdem erfreute sich der Bahnhof von Edgewood gesteigerter 
Beliebtheit wegen seiner Nähe zu wertvollen Jagdgründen für zahl-
reiche Wasservogelarten. Schon bald reisten vornehme Jäger aus so 
weit entfernten Städten im Nordosten wie New York und Boston nach 
Edgewood, um an der Jagd teilzunehmen. General George Cadwala-
der, ein schillernder Kriegsheld und angesehener Anwalt in Philadel-
phia, erwarb nach und nach große Grundstücke mit einer Fläche von 
insgesamt über dreitausend Hektar in der Gegend und lud zahlungs-
kräftige und einflussreiche Freunde zu Besuch ein. Er vermietete am 
Wasser gelegene Grundstücke an verschiedene Jagdklubs und errichtete 
mehr als ein Dutzend Farmen auf dem Gelände. Schwer arbeitende 
Pachtbauern zahlten Cadwalader einen hohen Prozentsatz ihrer jähr-
lichen Ernteerträge.

Eine weitere prominente Figur in Edgewoods Gründerzeit war 
Herman W. »Boss« Hanson, ein wohlhabender GentlemanFarmer 
und langjähriges Mitglied des Abgeordnetenhauses von Maryland; ein 
gewiefter Geschäftsmann. Tomaten waren das profitabelste Erzeugnis 
seiner Gesellschaft und es gab eine Zeit, als er vier Konservenfabriken 
in der Gegend betrieb und die komplette Tomatenernte der dort 
ansässigen Farmer kaufte, um die Nachfrage befriedigen zu können. 
Die Dosenfrüchte wurden unter dem Markennamen Queen Brand ver-
trieben und im ganzen Land und schließlich sogar in Übersee verkauft.

Das einzige echte Drama in der Geschichte der Stadt bis hierher 
ereignete sich im Sommer 1903, als eine Gruppe bewaffneter Gesetz-
loser versuchte, einen Zug mit Lohngeldern auszurauben, der im Bahn-
hof der Stadt Station machte. Es kam zu einer heftigen Schießerei mit 
den örtlichen Gesetzeshütern, in deren Verlauf zwei der Beamten, ein 
Zivilangestellter und alle sechs Banditen den Tod fanden. Ein Reporter 
einer Lokalzeitung zählte mehr als 250 Einschusslöcher in den Wänden 
des Bahnhofs. Zum Glück waren derartige Gewaltausbrüche selten in 
der immer noch ländlichen Kleinstadt.
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Ein kurzes Stück weiter die Schienen entlang befand sich Magno-
lia Station, benannt nach den reizenden Magnolienbäumen, die dort 
blühten und gediehen. Direkt gegenüber vom Bahnhof lag Magnolia 
Meadows, ein beliebtes Ziel für Picknicks, Freiluftveranstaltungen und 
Ausflugsgesellschaften aus Baltimore. Ein geräumiger Pavillon in dem 
Wäldchen wurde für Tanzveranstaltungen und Hochzeiten benutzt 
und im frühen 20. Jahrhundert gab es in Magnolia ein Postamt, eine 
Kirche, eine Schule, eine Konservenfabrik, einen Gemischtwarenladen, 
ein Schuhgeschäft und einen Barbier.

Das idyllische Leben der Bürger von Edgewood und Umgebung 
erfuhr im Oktober 1917 eine dramatische Veränderung, als die Regie-
rung der Vereinigten Staaten sämtliches Land südlich der Eisenbahn-
linie in Beschlag nahm und dort den Militärkomplex Edgewood 
Arsenal errichtete. Tausende Leute strömten in das Gebiet, um eine 
Reihe von Anlagen zu bauen, die den Zweck hatten, sich mit den ver-
schiedenen Aspekten chemischer Waffen zu befassen. Die Regierung 
baute gewaltige Fabriken, um so toxische Chemikalien wie Senfgas, 
Chlorgas, Chlorpikrin und Phosgen zu produzieren. Man stellte dort 
sogar Gasmasken für Pferde, Esel und Hunde her. Die höchste Anzahl 
von Beschäftigten wurde im Juli 1918 mit 8.342 Zivilisten und 7.175 
Militärangehörigen verzeichnet.

Während wohlhabende Einwohner wie General Cadwalader für ihren 
verlorenen Grundbesitz entschädigt wurden, erhielten Pachtbauern 
und Farmpächter keine derartigen Zahlungen. Eine ganze Reihe farbi-
ger Bauern zog um und gründete eine kleine Gemeinde bescheidener 
Häuser im Gebiet von Magnolia namens Dembytown. An der Nord-
ostgrenze von Dembytown wurden ein Gemischtwarenladen, ein Schul-
haus mit zwei Klassenräumen und ein baufälliger Jazzklub namens 
Black Hole in Form dreier schmaler Schindelhäuser errichtet. Der Klub 
fiel 1920 unter mysteriösen Umständen einem Brand zum Opfer.

Durch die wachsende Militärpräsenz wandelte sich Edgewood rasch. 
Schulen, Häuser und eine Vielzahl von Geschäften entstanden neu 
auf dem Gebiet der Stadt. Der Zweite Weltkrieg brachte dann eine 
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weitere Welle Militärpersonal und Zivilisten in die Stadt, und in aller 
Eile wurde ein neuer, moderner Bahnhof gebaut, um den starken 
Zustrom von Menschen bewältigen zu können. Zusätzliche Kasernen 
für Zivilisten und Wohnhäuser außerhalb des Militärgeländes wurden 
an verschiedenen Stellen in Edgewood errichtet, darunter auch eine 
zehn Hektar große Siedlung namens Cedar Drive. Der Zustrom neuer 
Einwohner und die Fertigstellung der Route 40, einer vierspurigen 
Schnellstraße mitten durch die City, kurbelten die weitere wirtschaft-
liche Entwicklung an.

Edgewood Meadows, eine ausgedehnte Gemeinde von Einfamilien-
häusern, wurde zu Beginn der 50er errichtet. Die Old Edgewood Road 
und die Hanson Road teilten die Gemeinde und bald darauf schos-
sen in beiden Straßen Geschäfte aus dem Boden. Weiter südlich auf 
der Hanson Road entstand eine Siedlung mit erschwinglichen Miet-
wohnungen, die Courts of Harford Square, und verdrängte über vier-
zig Hektar fruchtbares Ackerland. Auf einem Grashügel oberhalb 
der neuen Siedlung stand das ursprüngliche, von Thomas Hanson 
zu Beginn des 19. Jahrhunderts gebaute »Hanson House«. Das große 
viktorianische Anwesen verfügte über einundfünfzig Fenster und 
sieben Giebel und war das erste Haus in Edgewood, das sich einer 
Innentoilette rühmen konnte. 1963 öffnete die Stadtbücherei von 
Edgewood auf der Hanson Road, gegenüber dem gut besuchten Acme
Supermarkt. Später im gleichen Jahr wurde die Ausfahrt Edgewood 
für die Interstate 95 freigegeben, wodurch infolge der besseren Ver-
kehrsanbindung noch mehr neue Wohnviertel entstanden. Um dem 
Zustrom von Kindern und Jugendlichen in dem Gebiet gerecht zu 
werden, wurden auf einem über vierzig Hektar großen Gelände ent-
lang der Willoughby Beach Road drei geräumige Schulen gebaut, eine 
Grundschule, eine Mittelschule und eine Highschool.

Doch auf jeden Aufschwung folgt unvermeidlich ein Niedergang – 
und in den Jahren nach dem militärischen Eingreifen der USA in Viet-
nam wurden eine Reihe von Waffentestprogrammen im Edgewood 
Arsenal entweder heruntergefahren oder gänzlich gestrichen. Truppen 
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und Zivilpersonal wurden zu anderen Basen entlang der Ostküste ver-
setzt und nicht lange danach hatten zahlreiche abgelegene Bereiche im 
Edgewood Arsenal das Aussehen von Geisterstädten angenommen. Ein 
paar Jahre lang hielten sich hartnäckige Gerüchte, die Regierung plane 
die Eröffnung einer Schule für Fallschirmjäger auf dem geräumten 
Gelände, doch diese Pläne wurden nie verwirklicht.

Ende der 80er bedeckte die Gesamtheit der Gemeinden von Edge-
wood eine Fläche von annähernd 44 Quadratkilometern bei einer 
Gesamtbevölkerung von etwa 18.000 Menschen – 68 % Weiße, 27 % 
Afroamerikaner und 3,5 % hispanischer Abstammung. Das mittlere 
Haushaltseinkommen lag leicht unter dem landesweiten Durchschnitt 
bei 40.500 $. Der durchschnittliche Haushalt hatte 2,81 Mitglieder und 
die durchschnittliche Familiengröße lag bei 3,21 Personen.

Das war das öffentliche Gesicht von Edgewood, Maryland.

3

Dies ist das Edgewood, das ich kenne und liebe:
Ich wuchs in einem bescheidenen zweistöckigen Haus mit grünen 

Läden und einer abschüssigen Einfahrt an der Ecke Hanson und 
Tupelo Road auf. Dieses Haus und die Gehwege, Straßen und Gärten 
ringsherum waren meine ganze Welt von der Zeit, als ich fünf Jahre alt 
war, bis ich mit siebzehn das Haus verließ, um aufs College zu gehen. 
Meine Eltern wohnen heute noch dort.

Ich war das jüngste von fünf Kindern – ich folgte den Fußstapfen 
von drei Schwestern (Rita, Mary und Nancy) sowie dem Ältesten der 
ganzen Bande, meinem Bruder John, und zwar mit einem Abstand von 
acht Jahren zur Nächstälteren. Mit anderen Worten: Ich war vermut-
lich ein Versehen. Tatsächlich habe ich meine Eltern nie gefragt, ob 
das der Fall war, habe es aber so oft von meinen Geschwistern gehört, 
dass ich es schon für wahr halte. So oder so hat es aber nie wirklich 
eine Rolle gespielt.
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Mein Vater (Angehöriger der U. S. Air Force außer Dienst, ein stil-
ler, schwer arbeitender Mann mit Anstand und Integrität) und meine 
Mutter (eine schmächtige fürsorgliche Frau allererster Ordnung und 
immer noch die ecuadorianische Schönheit, die mein Vater einst 
geheiratet hatte) bedachten ihre Kinder alle gleichermaßen mit Liebe, 
Verständnis und Geduld. Nun ja, beinahe. Ich muss zugeben, dass ich 
als Jüngster – und manche sagen Hübschester –, aber vor allem Letzter 
des ChizmarClans, der noch unter ihrem Dach lebte, durchaus der 
Liebling meiner Eltern gewesen sein könnte.

Doch ich schweife ab.
Die weiß lackierte Haustür und das große Erkerfenster unseres 

Hauses blickten auf die Hanson Road, eine der verkehrsreichsten 
Straßen in ganz Edgewood. Das Schild direkt gegenüber erlaubte 
eine Höchstgeschwindigkeit von vierzig Stundenkilometern, doch 
nur wenige Fahrer hielten sich daran. Die rechte Seite unseres Hauses 
grenzte an die Tupelo Road, eine viel ruhigere Allee, die sich vom 
Tupel Court gegenüber bis zur Presbury United Methodist Church 
auf der Edgewood Road zog.

Ein kleiner überdachter Gang verband unser Esszimmer mit einer 
Einzelgarage, die der Rückzugsort meines Vaters war, sein Aller-
heiligstes. In meiner Kindheit war ich von diesem Ort abwechselnd 
eingeschüchtert und fasziniert. Aus irgendeinem Grund erinnerte er 
mich immer an die magische und chaotische Zaubererwerkstatt in dem 
Disneyfilm Fantasia. Eine schmale, selbst gezimmerte Werkbank nahm 
den Großteil einer Wand in Beschlag. Dutzende von Werkzeugen und 
Vorrichtungen, alle rätselhaft beschriftet und auf eine Weise organisiert, 
die ich bis heute nicht verstehe, hingen darüber so an einer Steckwand, 
dass praktisch jeder verfügbare Quadratzentimeter Platz belegt war. 
Rechts und links neben der Werkbank standen jeweils zwei würfel-
förmige Kastenregale an der Wand übereinander, die Reihen von klei-
nen Plastikschubfächern enthielten; alle ordentlich beschriftet und mit 
Schrauben, Nägeln, Muttern und Unterlegscheiben in verschiedenen 
Größen gefüllt. An beiden Enden der Werkbank war jeweils ein großer 
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Schraubstock befestigt. Darunter waren ordentlich vorgeschnittene 
Holzbretter, eine Reihe von Plastikeimern und eine alte Trittleiter 
untergebracht. Der restliche Platz der Garagenwände wurde von 
angelehnten Sperrholzbrettern, alten reparaturbedürftigen Möbeln 
und großen, gefährlich aussehenden Maschinen beansprucht: eine 
Tischsäge mit glänzenden Metallzähnen, ein Bandschleifer, eine Fräse 
und eine Standbohrmaschine. Für meine Freunde und mich ähnelten 
die Maschinen hoch entwickelten Folterwerkzeugen. Höher an den 
Wänden waren zahlreiche, ebenfalls selbst gefertigte Regale angebracht, 
die mit Pappkartons, Einmachgläsern und alten Kaffeedosen vollgestellt 
waren, allesamt mit Kreppband beklebt, in der Handschrift meines 
Vaters in Großbuchstaben beschriftet: SEIL. KLEBEBAND. DRAHT. 
WINKEL. SCHELLEN. KUGELLAGER. Mit anderen Worten für einen 
Achtjährigen der Stoff, aus dem die Magie ist.

Leider war der Rest des Hauses nicht annähernd so interessant. 
Eine kleine Küche, ein Esszimmer, ein Wohnzimmer und eine Diele 
bildeten das Erdgeschoss. Unter dem Erkerfenster stand eine antike 
Musiktruhe, in der die beeindruckende Jazzplattensammlung meines 
Vaters untergebracht war, und die Wände säumten mehrere Bücher-
regale aus Mahagoni. Das Sofa und der dazu passende Sessel waren 
unerklärlicherweise grün. Oben gab es drei Zimmer von bescheidener 
Größe und ein Badezimmer. Mein Zimmer befand sich am Ende des 
Korridors und seine Fenster schauten nach hinten und zur Seite raus. 
Es gab einen zu Überschwemmungen neigenden Keller mit dunkler 
Wandvertäfelung, einer Couchgarnitur, seinem und ihrem Lehnstuhl, 
einem schwarzweißen Kaffeetisch aus Marmor, an dem mein Vater an 
den meisten Abenden Patiencen legte, einem RCAFernseher und einer 
spektakulären handgeschnitzten Kuckucksuhr mitten an der Wand.

Einer meiner Lieblingsplätze im Haus war die große, geschützte hin-
tere Veranda, die man durch eine Glasschiebetür im Esszimmer betrat. 
Ich habe unzählige Sommerabende auf dieser Veranda verbracht – mit 
dem Lesen von Comics und Taschenbüchern, dem Sortieren von 
Baseball- und Footballkarten oder mit Freunden und Brettspielen. 
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Meine Mutter pflegte dann einen Krug selbst gemachte Limonade 
und Schokokekse nach draußen zu bringen, die noch ganz warm und 
klebrig vom Backen waren, und dann kamen sich meine Freunde und 
ich wie die Könige der Welt vor. Außerdem feierten wir dort Pyjama-
partys, wenn es warm genug war.

Trotz meiner frühen Liebe zum Lesen, ganz zu schweigen vom 
besessenen Anschauen von Gruselfilmen und Western im Fernsehen, 
war ich ein DraußenKind. Vom Tag unseres Einzugs an verbrachte 
ich unzählige Stunden unter der alterslosen Trauerweide, die in unse-
rem Seitengarten Wache stand, und gab vor, der mit dem CyYoung
Preis ausgezeichnete Jim Palmer von den Baltimore Orioles zu sein. 
Mit den Fersen meiner alten Turnschuhe zeichnete ich die Umrisse 
einer Werfermatte ins Gras und warf dann mit meiner typischen Bein-
hoch-Ausholbewegung einen Fastball nach dem anderen auf einen Fle-
cken nackter Betonmauer in gefährlicher Nähe zum Kellerfenster. Ich 
betrachte es immer noch als kleines Wunder, dass ich dieses Fenster 
nie eingeworfen habe, aber der grüne Fensterladen neben dem linken 
Fensterrand musste für meine jugendliche Arroganz teuer büßen. Von 
Hunderten Fehlwürfen – zu hoch und zu sehr auf den Körper meines 
imaginären rechtshändigen Schlagmanns gezielt – bis zur Unkenntlich-
keit verbeult und ramponiert, klammerte er sich mit letzter Kraft und 
zwei verbogenen, rostigen Nägeln an die Hauswand. Dieser demolierte 
Fensterladen ist bis zum heutigen Tag ein heikles Thema zwischen 
meinem Vater und mir.

Der Gehweg parallel zur Hanson Road vor unserem Haus hatte 
dreiunddreißig Risse in verschiedenen Größen und Formen. Der 
Gehweg entlang der Tupelo Road besaß derer neunzehn. Ich kannte 
diese Gehwege wie meine Handrücken. Zwölf Jahre lang bin ich jeden 
Tag darauf gelaufen oder Skateboard oder Fahrrad gefahren. Als Kinder 
haben meine Freunde und ich Sprungschanzen für unsere Fahrräder 
aus Betonklötzen und Holzbrettern gebaut, die wir auf Baustellen 
ergatterten oder aus der Werkstatt meines Vaters »borgten«. Meistens 
fuhren wir barbrüstig und ohne Helm. Einmal haben wir sogar einen 
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kleinen Jungen, der ein paar Blocks entfernt wohnte, dazu überredet, es 
mit verbundenen Augen zu tun. Das ging nicht gut aus und wir haben 
es nie wieder versucht. Manchmal erschwerten wir die Aufgabe, indem 
wir über Mülltonnen oder mit Gras und Blättern gefüllte Säcke sprin-
gen mussten. Bei anderen Gelegenheiten legten wir uns nebeneinander 
auf den Gehweg hinter die Schanze und sprangen übereinander. Glau-
ben Sie mir, wenn ich sage, dass der Gipfel blinder, pubertärer Gefolg-
schaftstreue darin besteht, auf einer glühend heißen Betonplatte auf 
dem Rücken zu liegen, die Arme an die Seiten gepresst und die Augen 
fest geschlossen, während Ihr idiotischer Freund, der sich wahrhaftig für 
Evel Knievel hält, auf einem Fahrrad über Sie hinwegspringt.

An einem Sommernachmittag bugsierte Melody, die ältere Schwes-
ter meines Freundes Norman  – eine ernst zu nehmende Größe in 
der näheren Umgebung, weil sie bereits ihren Führerschein hatte 
und filterlose Zigaretten rauchte –, ihren Trans Am in die Einfahrt 
nebenan, stieg aus und flehte uns an, es sie auch einmal versuchen zu 
lassen. Nach anfänglichen Weigerungen gab Norm schließlich nach 
und lieh ihr sein hellgrünes HuffyRad im ChopperStil. Ich erinnere 
mich daran, als wäre es gestern passiert. David Bowie dröhnte aus den 
Lautsprechern des nachtschwarzen Trans Am, als Melody die Stei-
gung die Tupelo Road hinauf erklomm und erst am Hydranten an der 
Ecke Cherry Court kehrtmachte. Dann trat sie in die Pedale. Schnell. 
Zu schnell. Meine Freunde und ich standen mit vor Staunen offenem 
Mund am Randstein, als sie mit guten vierzig Stundenkilometern die 
Rampe erreichte und mindestens fünf, sechs Meter hoch durch die 
Luft flog, während die langen schmutzig blonden Haare hinter ihr 
flatterten wie das Cape einer Superheldin. Als die Reifen des Huffy 
mit lautem Wack landeten, jubelten wir alle, um rasch wieder zu ver-
stummen, als die Reifen zu flattern und zu eiern begannen. Bevor noch 
jemand von uns eine Warnung rufen konnte, auf den Verkehr auf der 
Hanson Road aufzupassen, krachte das Fahrrad – an dem sich Melody 
mittlerweile verzweifelt festklammerte  – gegen das Stoppschild an 
der Ecke und Melody wurde wie eine Strohpuppe auf den Gehweg 
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geschleudert. Geschlossen rannten wir in der Gewissheit hin, jetzt 
unsere erste Leiche zu sehen. Stattdessen stützte sie sich auf einen auf-
geschürften Ellbogen, die gespreizten Beine und der rechte Unterarm 
eine einzige blutige Schürfwunde, und fing an zu lachen. Wir konnten 
es nicht glauben. Nicht nur war sie noch am Leben, sie hielt die ganze 
verdammte Sache auch noch für saukomisch. Ein klarer Fall von ver-
fluchter Legende.

Norm war als Einziger unbeeindruckt. Wütend, weil der Rahmen 
seines Fahrrads  – ein kürzliches Geburtstagsgeschenk von seinen 
Eltern – zu einer hässlichen und eindeutig irreparablen Brezelform 
verbogen war, ließ er eine anschauliche Schimpfkanonade los. Von der 
ich erst später hörte, denn ich muss zugeben, dass ich kaum etwas mit-
bekam. Vielmehr stand ich in meinem Seitengarten und starrte mit 
großen Augen auf die herrlich gebräunte Haut von Melodys nacktem 
Rumpf, der großflächig entblößt worden war, da ihr oranges Träger-
hemd sich bei der Landung auf dem Gehweg hochschob und zerriss. 
Über ihrem flachen, glatten, sonnengebräunten Bauch konnte ich 
gerade noch den dunkelroten Streifen eines SpitzenBHs erkennen, der 
die blasse Wölbung eines nackten Busens umschloss – die ersten Brüste 
im Büstenhalter, die dieser neunjährige Junge im wirklichen Leben 
erblickte. Mein Blick klebte auf diesem Anblick wie der eines schmut-
zigen alten Mannes auf einem gefüllten Strand, bis sie sich schließlich 
erhob, sich abklopfte, wieder in ihren Trans Am stieg und wegfuhr. Es 
war einer der tollsten Tage meines noch jungen Lebens.

Mein Vater glaubte fest daran, dass die Leute ihre Besitztümer in 
Schuss halten sollten. Für ihn war es eine Frage des Stolzes. Unsere 
Autos waren immer gewaschen und gewachst und das Haus sowohl 
von innen als auch von außen durchweg gepflegt. Doch ich glaube, 
seine ganz besondere Aufmerksamkeit hatte er für den Rasen reser-
viert. Im Frühjahr und Herbst wurden das Grün gedüngt und die 
Hecken und Bäume beschnitten, nach Sommergewittern abgefallene 
Blätter aufgesammelt, das Unkraut entlang der Gehwege gestutzt (dies-
bezüglich war er besonders penibel und oft hackte er tiefe Furchen 
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neben die Gehwege, in denen unweigerlich die Reifen unserer Fahr-
räder stecken blieben, was zu mehr als nur einer Handvoll von spek-
takulären Hochgeschwindigkeitsstürzen führte; ich bin immer noch 
nicht davon überzeugt, dass es keine Absicht von ihm war), und wie 
ein Uhrwerk mit einem beinahe religiösen Eifer wurden ein Mal in der 
Woche alle Grasflächen gemäht.

Wie es das Glück wollte, hatten wir einen der größten Gärten in 
der Gegend und sehr zum Leidwesen meines Vaters diente dieser 
regelmäßig als Spielplatz für meine Freunde. Wir spielten alles, von 
Wiffleball und Tretball bis zu Minigolf und Krieg. Permanente Lauf-
wege in Form eines Karos waren in den kostbaren Rasen meines 
Vaters getreten. Alte, von Hunden zerkaute Frisbees und Mülltonnen-
deckel dienten als Base. Der durchhängende Telefondraht über der 
Tupelo Road kennzeichnete das HomerunGebiet. Wenn wir spielten, 
bebte der Boden oftmals unter unseren Füßen und man konnte das 
gedämpfte Wumm entfernter Explosionen hören, wenn im Edgewood 
Arsenal Waffentests stattfanden. Es war nicht ungewöhnlich, dass 
Jäger oder Hubschrauberstaffeln auf dem Weg zu oder vom Aberdeen 
Proving Ground über uns hinwegflogen – wo mein Vater in der Früh-
schicht als Flugzeugmechaniker arbeitete. Wenn das geschah, unter-
brachen wir unweigerlich, womit wir gerade beschäftigt waren, und 
schossen sie mit unsichtbaren Maschinengewehren und Bazookas ab.

Oft veranstaltete ich Zaubervorstellungen im Verbindungs-
gang, wobei ich Zuschauern zehn Cent pro Kopf abnahm. Oder ich 
improvisierte Kirmesgeschäfte im Seitengarten, wobei ich alte, aus-
rangierte Spielzeuge und Comics als Preise für die Spiele anbot – alles 
in dem Bemühen, jüngeren Kindern das Kleingeld aus der Tasche zu 
holen. Außerdem stellte ich auf dem Gehweg an der Ecke Hanson und 
Tupelo Road einen Kartentisch auf und verhökerte Pappbecher mit 
eiskalter Limonade an Autofahrer.

In der vorderen Ecke des Gartens wuchsen ein Pflaumenbaum 
und eine eng beisammenstehende Gruppe von Holzapfelbäumen 
und versorgten uns mit reichlich Munition für unsere regelmäßigen 
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nachbarschaftlichen Schlachten. Die Bäume boten außerdem eine 
perfekte Deckung für das Bombardieren von Autos. Wenn ich eine 
Schwäche als junger Mann hatte – eine schlechte Angewohnheit, die 
ich nicht ablegen konnte, sooft ich auch dabei erwischt wurde und 
eine Standpauke mit anschließender Bestrafung erhielt –, dann die, 
vorbeifahrende Autos mit Holzäpfeln oder Erdklumpen zu bewerfen. 
Ich habe keine Erklärung für dieses charakterliche Manko, abgesehen 
davon zu sagen, dass Sie genau wissen, wovon ich rede, wenn Sie je 
im kühlen Sommergras auf dem Bauch gelegen und auf ein vorbei-
fahrendes Auto gelauert haben, um dann aufzuspringen, einen kleinen 
runden Gegenstand auf besagtes Auto zu werfen und dem wunder-
baren Rums des Einschlags zu lauschen. Noch mehr Spaß machte 
es, wenn die Fahrer anhielten und hinter uns herliefen. Für uns 
HansonRoadJungs waren das hochgeschätzte Momente schierer, 
ungezügelter Freude und heftiger Adrenalinstöße und wir sehnten uns 
danach, sie immer wieder neu zu erleben. Es gab einen längeren Zeit-
raum, in dem mein entgeisterter Vater wohl tatsächlich geglaubt hat, 
ich würde wegen meiner Sucht noch in einer Besserungsanstalt oder 
vielleicht sogar im Gefängnis landen. Nach einer Weile gab er es auf, 
mit mir über das Thema zu reden. Meine liebe Mutter versuchte mich 
mit Fragen wie »Warum jagt ihr Jungens nicht hinter Glühwürmchen 
her oder spielt Murmeln?« auf den rechten Weg zurückzuführen, aber 
zu diesem Zeitpunkt waren das Kinderspiele für uns und nicht mehr 
von Interesse. Niemand war erleichterter als meine Eltern, als ich die 
Angewohnheit endgültig ablegte, wenn auch erst kurz bevor ich das 
Haus verließ und aufs College ging.

Wenn das Haus mit den grünen Läden und der uralten Trauerweide 
das Zentrum meiner Welt als Heranwachsender war – die Nabe meines 
»Lebensrades«, wie ich es später bezeichnete –, entsprach jede vom 
Haus wegführende Straße, ob groß oder klein, einer Speiche in dem 
sich beständig drehenden Rad, und jede Strecke öffnete sich in eine 
andere Richtung, bis sie schließlich an ihr Ende stießen, um gemeinsam 
die äußeren Grenzen meiner geliebten Heimatstadt zu definieren.
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Unabhängig davon, was eine Karte besagte, erstreckte sich die Stadt 
Edgewood für mich vom Courts of Harford Square (ungefähr eine 
Meile nördlich von unserem Haus die Hanson Road entlang) bis zum 
Ufer des Bush River im Flying Point Park (ein paar Meilen südlich der 
Highschool, die genau eine Meile von meinem Haus entfernt lag). Ja, 
das alte Klischee stimmte: Meine Freunde und ich marschierten jeden 
Tag eine Meile zur Schule und dann wieder nach Hause, bis wir alt 
genug waren, um zu fahren. Für den Schulbus wohnten wir etwas zu 
nahe an der Schule, eineinhalb Blocks, aber eigentlich machte es uns 
nichts aus. Der Schulweg gab uns mehr Gelegenheit, vor und nach der 
Schule herumzualbern, und durch ihn verzögerte sich die Plackerei 
der Hausaufgaben. Er gab uns außerdem zusätzliche Gelegenheiten, 
vorbeifahrende Autos – oder besser noch Schulbusse – mit kleinen 
runden Gegenständen zu bewerfen.

In meiner Kindheit und Jugend war ich mit einer Armee von 
Kameraden gesegnet, aber meine besten Freunde, meine wahren 
Spießgesellen, waren Jimmy und Jeffrey Cavanaugh, die zwei Häuser 
weiter bergauf in der Hanson Road wohnten. Die beiden waren aus-
gekochte Schlitzohren und mit ihnen war immer was los. Brian und 
Craig Anderson wohnten gleich neben den Cavanaughs. Die Ander-
son-Brüder waren beide echte Draufgänger und sich viel zu ähnlich 
und heißblütig, um länger gut miteinander auszukommen. Zwei 
bemerkenswerte Vorfälle illustrieren diese Dynamik besonders gut. 
In dem einen Fall führte ein hitziger Streit dazu, dass Craig nach 
oben in die Küche stürmte, sich ein benutztes Steakmesser aus dem 
Waschbecken holte, wieder nach unten kam und es Brian in den Ober-
schenkel stach. Zu seiner Ehrenrettung sei gesagt, dass es Craig war, der 
das Bein seines älteren Bruders an jenem Tag verband und schließlich 
auch einen Krankenwagen rief. Beim zweiten zog sich Craig in einem 
Anfall schierer Wut an einem glühend heißen Sommernachmittag die 
Shorts herunter, hockte sich mitten auf die Hanson Road, kotete in 
seine hohle Hand und jagte dann seinem flüchtenden Bruder hinterher, 
um ihm wie ein schlecht gelaunter Affe im Zoo eine Handvoll frische 
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Kacke auf den nackten Rücken zu werfen. Ich weiß, es klingt sowohl 
ekelhaft als auch weit hergeholt, aber ich hab es miterlebt – und es war 
ein erstaunlicher Anblick, den ich nie vergessen werde.

In der Schule waren Jimmy und Brian eine Klasse unter mir (Jeff und 
Craig waren mehrere Klassen unter ihren älteren, aber nicht viel klü-
geren Geschwistern), also standen wir drei uns besonders nahe. Weil 
ich der Älteste war und aufgrund der tief verwurzelten Rechthaberei, 
die sich automatisch einstellt, wenn man drei ältere Schwestern hat, 
übernahm ich normalerweise die Führungsrolle in unserer kleinen 
Nachbarschaftsbande. Jimmy und Brian schien das nie etwas auszu-
machen und ich kann mich an keinen einzigen ihrer Pläne erinnern, 
den wir nicht ebenfalls enthusiastisch in die Tat umgesetzt hätten. Je 
nachdem, wen man fragte, waren wir entweder die Drei Musketiere 
oder die Drei Stooges.

Die Leute kannten uns und wir kannten sie  – wir hatten jedes 
einzelne Kind in unserer Gegend von Edgewood und die meisten 
Erwachsenen auf unserem täglichen Radar. Und wir wussten auch 
Sachen. Wir wussten, wo die hübschen Mädchen wohnten, wo es 
Abkürzungen gab, in welchen Zigarettenautomaten an welchen Tank-
stellen immer zusätzliche Streichholzbriefchen im Ausgabefach lagen 
(eine unbezahlbare Währung, die vielleicht nur einen Ebenbürtigen 
hatte: Feuerwerkskörper), in welchen Müllcontainern man die meis-
ten Pfandflaschen fand und in welchen Baumhäusern es versteckte 
Sammlungen schmutziger Magazine gab. Wir wussten, welche Eltern 
ihre Kinder schlugen und welche zu viel tranken, welche Nachbarn 
mit Swimmingpool am Sonntagvormittag in die Kirche gingen – was 
bedeutete, dass es sicher für uns war, in ihren Pool zu springen – und, 
als wir älter waren, welche Geschäfte uns Alkohol verkauften, wo die 
Cops mit ihren Radarpistolen auf der Lauer lagen und auf welchen 
Parkplätzen es sicher war, mit einem Mädchen rumzuknutschen.

Ein typischer Sommertag durchlief für uns das gesamte Spek-
trum jugendlichen Abenteuers. Wir betrieben jeden der Menschheit 
bekannten Freiluftsport und noch einige andere, die wir aus schierer 
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Langeweile erfanden. Wir brachten Teerblasen auf der Straße mit den 
Zehen zum Platzen. Betrogen beim MarcoPoloSpielen im aufblas-
baren Pool der Cavanaughs. Angelten in den Bächen, Teichen und 
Flüssen in der Nähe. Erforschten die endlosen Wälder und bauten 
geheime unterirdische Forts. Manchmal gesellte sich unser guter 
Freund Steve Sines zu uns und brachte das halbautomatische 22er-
Gewehr seines Vaters mit. Wir verbrachten lange Nachmittage damit, 
Krähen und Geier in den Wäldern zu jagen oder auf leere Büchsen 
und Flaschen zu schießen. Ab und an praktizierten wir verantwort-
lichen Waffenumgang, indem wir gegenseitig auf unsere Füße zielten 
und »Spring!« riefen, bevor wir abdrückten und eine Dreckfontäne 
an der Stelle aufspritzen ließen, wo einen Augenblick zuvor noch die 
Füße unseres Freundes gestanden hatten. Es ist ein Wunder, dass wir 
noch alle unsere Zehen haben.

An anderen Tagen kletterten wir das Abflussrohr hoch und auf das 
Dach der Grundschule am Cedar Drive, wo wir dann so taten, als 
ständen wir in einem weit entfernten Land auf einem schneebedeckten 
Berggipfel. Oder wir erklommen ein ähnliches Abflussrohr auf das 
Dach der TexacoTankstelle an der Kreuzung Hanson und Edgewood 
Road und zeigten den Insassen der vorbeifahrenden Autos unsere 
 nackten Hintern. (Dieser spezielle Stunt fand ein jähes und bedauer-
liches Ende an einem denkwürdigen Nachmittag, als mein Vater auf 
seiner Heimfahrt von der Arbeit unsere mageren bleichen Ärsche 
erspähte; ich bekam eine Woche Stubenarrest).

Sie müssen eines über das Leben in einer Kleinstadt wie Edgewood 
begreifen: Langeweile ist ein seltsamer Spielkamerad und was wir taten, 
hatte oft wenig Sinn und Verstand. In einem Sommer gründeten wir 
gemeinsam mit unserem alten Freund Carlos Vargas einen exklusiven 
Verein namens Klub der Draufgänger. Aus irgendeinem kühlen Grund 
beinhaltete das Aufnahmeritual, dass man MatchboxSpielzeugautos im 
Schutz der Dunkelheit in willkürlich ausgewählte Swimmingpools und 
Planschbecken warf. Bei einer anderen Gelegenheit entwickelten wir 
eine absonderliche Leidenschaft für das Sammeln von Kröten in leeren 
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Erdnussbuttergläsern. Außerdem brachte ich einmal einen ganzen Juli-
nachmittag damit zu, mit nacktem Oberkörper und einer fast zwei 
Meter langen toten schwarzen Schlange um den Hals herumzulaufen. 
Ich versuchte sogar mehrmals, Geschäfte zu betreten, wurde aber in 
allen abgewiesen. Niemand – ich selbst eingeschlossen – weiß, warum 
ich das getan habe, doch eigentlich spielte das auch keine Rolle. Es war 
alles Spaß für den Moment.

Die Edgewood Shopping Plaza, mehrere Blocks von unserem Haus 
entfernt und direkt gegenüber der Stadtbücherei, war ebenfalls für viele 
Stunden interessanter Unterhaltung gut. Da war Plaza Drugs, wo wir 
die meisten unserer Süßigkeiten und alle unsere Comics, Baseball und 
Footballkarten kauften. Ich erstand in diesem Geschäft außerdem jedes 
einzelne meiner Muttertagsgeschenke von dem Zeitpunkt an, als ich alt 
genug war, um allein dorthin zu gehen, bis ich 16 wurde und meinen 
Führerschein bekam. Es gab einen Spirituosenladen, der außerdem für 
ein paar Mäuse ganz erstaunliche Pizzabaguettes verkaufte (über 30 
Zentimeter lang und zu käsiger Perfektion geschmolzen). Dann war da 
ein Waschsalon mit einem altmodischen Süßigkeitenautomaten ganz 
hinten, der ein Päckchen Bubble Yums für den unglaublich niedri-
gen Preis von zehn Cent ausspuckte. (In den meisten Läden kostete 
so ein Päckchen einen Vierteldollar, also warf ich mehrmals in der 
Woche ganze Hände voller Zehncentstücke in den Apparat und ver-
kaufte dann die einzelnen Päckchen für zwanzig Cent in der Schule. 
Der Gewinn wanderte unweigerlich in weitere Pizzabaguettes.) Und 
das Beste zum Schluss: Es gab eine richtige Spielhalle (die vom Vater 
unseres Freundes Brook Hawkins betrieben wurde). Dort flipperten 
wir und lernten, Billard zu spielen, wobei wir stets nach Vierteldollar-
stücken suchten, die Betrunkene schon mal auf den schmutzigen 
Teppich fallen ließen. Die Beleuchtung war trübe, es gab reichlich Sauf-
bolde und wir fanden fast immer Münzen.

Draußen, an der tiefsten Stelle des Parkplatzes des Einkaufs-
zentrums, hatte eine Gruppe älterer Jungs eine drei Meter hohe Ska-
teboardrampe mit einer halbmeterbreiten Vertikale gebaut und dank 
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der Reihe von Straßenlaternen fuhren wir Tag und Nacht auf dieser 
Rampe. Manchmal tauchten sogar ganze Wagenladungen Mädchen auf, 
um uns zuzusehen und anzufeuern.

Es soll genügen, wenn ich sage, dass die Cavanaughs und Andersons 
nicht viel Zeit in der Bücherei gegenüber verbrachten, aber mich hätten 
keine zehn Pferde davon abgehalten. Ich machte es mir auf einem der 
Polstersessel im Erwachsenenbereich gemütlich und verschlang ein 
Buch nach dem anderen. General George Armstrong Custer war ein 
frühes Lieblingsthema ebenso wie fast alles über den Alten Westen, 
den Bürgerkrieg und ungeklärte Phänomene. Ich fand mich zu Mys-
tery und Krimis hingezogen und glaubte von ganzem Herzen an die 
Existenz von Geistern, Werwölfen, des Ungeheuers von Loch Ness 
und Bigfoot.

An einem Samstagnachmittag kam ein authentischer Bigfootjäger 
von irgendwo aus dem Westen in die Stadt und baute eine große Aus-
stellung im hinteren Bereich der Bücherei auf. Es handelte sich um 
einen langsam redenden Kerl mit krummem Rücken, ungebärdigem 
grau meliertem Schnurrbart und nur einer langen buschigen Augen-
braue, der einen faszinierenden Vortrag hielt und uns Fotografien, 
Karten, Zeichnungen und sogar ein Büschel authentisches Bigfootfell 
zeigte, alles mit Reißzwecken an eine Pinnwand geheftet. Irgendwie 
hatte ich Jimmy an diesem Tag überredet, mich zu begleiten, und wir 
saßen inmitten der vordersten Reihe und hörten andächtig zu. Als der 
Vortrag beendet war, steckten wir zwischen zwei Bücherregalen in 
der Nähe die Köpfe zusammen und ersannen einen Plan. Wir kehrten 
rasch in den Ausstellungsraum zurück, wo der Gastredner für Fotos 
posierte und sich mit einer Handvoll Bewunderer unterhielt. Jimmy 
nickte mir zu und aktivierte daraufhin Stufe eins des Plans, indem er 
für eine Ablenkung sorgte – bis heute kann ich mich nicht erinnern, 
was genau das beinhaltete, aber ich glaube, er könnte sich auf den 
Boden geworfen und einen Anfall simuliert haben. Sobald sich eine 
besorgte Menge um meinen auf dem Boden herumzappelnden Freund 
gebildet hatte, huschte ich hinter das Ausstellungspult, schnappte mir 
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ein paar Strähnen authentischer Bigfoothaare und stopfte sie tief in 
meine Tasche. Augenblicke später waren wir entwischt und niemand 
uns auf die Schliche gekommen. Ich erzähle diese Geschichte hier zum 
ersten Mal mit einer unverfrorenen Mischung aus Stolz und Scham. 
Ich habe immer noch keine Ahnung, was aus dem Büschel authenti-
scher Bigfoothaare geworden ist. Wenn ich raten müsste, würde ich 
sagen, dass meine Mutter es wahrscheinlich in einer meiner Schreib-
tischschubladen gefunden und naserümpfend und kopfschüttelnd weg-
geworfen hat.

Wenn ich mich in der Bücherei oder in der Edgewood Shopping 
Plaza herumgetrieben hatte, konnte ich auf zwei Wegen wieder nach 
Hause gehen. Zum einen konnte ich die Edgewood Road an der Haupt-
verkehrsampel überqueren und dann mehrere Blocks weit die Hanson 
Road entlanggehen. Diesen Weg nahmen wir, wenn wir mit Fahrrad 
oder Skateboard unterwegs waren. Doch zu Fuß nutzten wir immer 
die Abkürzung.

Die Abkürzung bedeutete das Überqueren der Edgewood Road 
an einer gefährlichen Stelle direkt am Einkaufszentrum, um dann 
der langen bekiesten Einfahrt des gefürchteten MeyersHauses zu 
folgen. Einmal an dieser Monstrosität vorbei, durchquerten wir zwei 
Gärten – einer klein, der andere nicht so klein – und kamen dann auf 
dem Gehweg der Tupelo Road heraus, nur einen Block von meinem 
Haus entfernt.

Jede Kleinstadt hat ein Spukhaus – einen Ort, wo gerüchteweise 
Entsetzliches vorgefallen ist, wo immer noch schlimme Dinge ver-
weilen und wo sich jedes Mal, wenn man daran vorbeigeht, der Herz-
schlag beschleunigt und einem die Haare zu Berge stehen. Für uns war 
dies das MeyersHaus. Über zweihundert Jahre vor unserer Geburt 
erbaut und im 19. Jahrhundert angeblich Heim eines Hexenzirkels, 
war das MeyersHaus ein massives viktorianisches Gebäude mit einer 
breiten, schattigen umlaufenden Veranda, zwei spitzen Giebeln und 
Dutzenden von Fenstern, die mit Unheil verkündender Intensität auf 
die Stadt blickten. Tagsüber war das Haus erträglich beunruhigend. 
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Man spürte, wie es einen beobachtete und musterte, aber man wusste 
(hoffte) auch, dass es tatsächlich nichts unternehmen würde. Nicht am 
helllichten Tag – dafür war es viel zu gerissen und finster.

Nachts sah alles ganz anders aus. Das Haus ragte in der Dunkelheit vor 
uns in die Höhe, hungrig und aufmerksam und verschlagen. Sich daran 
vorbeizuwagen war eine beängstigende Odyssee, die nur die  tapfersten 
Kinder der Nachbarschaft auch nur in Erwägung zogen. Wir taten es 
trotzdem, auch wenn »tapfer« gewiss kein Wort war, mit dem uns viele 
Leute beschrieben hätten, und zwar aufgrund einer Kombination aus 
schierer Faulheit (eine Abkürzung war schließlich eine Abkürzung) und 
einem masochistischen Verlangen, uns selbst zu quälen.

Auf diesen langen, langsamen, atemlosen Spaziergängen über den 
Kies der Einfahrt begann ich irgendwann damit, meinen Freunden 
unheimliche Geschichten zu erzählen. Ich fing völlig harmlos mit einer 
Reihe ganz gewöhnlicher Vorfälle an und steigerte dann allmählich die 
Spannung, indem ich interessante Andeutungen einstreute. Die passte 
ich so ab, dass sich die entsetzlichsten, gruseligsten Schocks gerade 
dann ereigneten, wenn wir das Haus passierten. Meistens flehte mich 
Jimmy an dieser Stelle an: »Bitte, hör um Gottes willen auf, Chiz, hör 
einfach auf!« Ich hörte nur selten auf ihn. Manchmal warf ich sogar 
einen Blick über die Schulter, machte große Augen, da sich mir schein-
bar ein fürchterlicher, unsichtbarer Anblick bot, und stieß einen 
markerschütternden Schrei aus. Dann rannte ich los in Richtung auf 
mein Zuhause. Wenn wir dann die Ecke Tupelo und Hanson Road 
erreichten, war unser Geschrei normalerweise in lähmendes Gelächter 
übergegangen und wir konnten das nächste Mal kaum erwarten, wenn 
wir all das noch einmal ertragen würden.

Wie in den meisten Kleinstädten machten auch in Edgewood viele 
merkwürdige Geschichten und ausgewachsene Legenden die Runde. 
Vor Jahren, als ich noch zur Grundschule ging, hatte sich angeblich ein 
junges Mädchen aus Verzweiflung über eine unerwünschte Schwanger-
schaft das Leben genommen, indem es sich hinter der Highschool auf 
die Bahngleise gestellt und von einem Schnellzug hatte überfahren 
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lassen. Seitdem behaupteten viele Zeugen, den Geist des Mädchens in 
den nahen Wäldern gesehen oder gehört zu haben. Bob Eiring, ein 
enger und zuverlässiger Freund, schwört bis zum heutigen Tag, eine 
Gruppe weißbekittelter Wissenschaftler dabei beobachtet zu haben, wie 
sie Experimente an einem waschechten Alien ausgeführt hätten, als er 
sich in ein Sperrgebiet auf dem Edgewood-Arsenal-Gelände geschlichen 
und durch das Fenster eines Lagerhauses gelinst habe. Er behauptete, 
das Wesen habe einen Kopf so groß wie ein Fahrradreifen und hell-
blaue pulverige Haut gehabt. Zuerst glaubten wir ihm nicht, aber er 
verbrachte die nächsten Wochen in der Bücherei, wo er alte Zeitungs-
artikel durchsah, und zeigte uns schließlich einen Stapel SchwarzWeiß
Fotokopien von Artikeln aus den 60ern und 70ern, in denen ähnliche 
Gerüchte über streng geheime extraterrestrische Studien im Arsenal 
berichtet wurden. Also war der Wahrheitsgehalt seiner Behauptungen 
nicht so leicht zu erschüttern. Nicht angesichts all der Indizien.

Niemand schien zu wissen, wann der Gummibandmann seinen 
ersten Auftritt in Edgewood hatte – ich fragte meine Schwestern und 
sie hatten das erste Mal von ihm gehört, als sie Teenager waren –, aber 
alle Kinder, die ich kannte, hatten Todesangst vor ihm. Es war unklar, 
ob der Gummibandmann tatsächlich ein Mensch oder irgendein über-
natürliches Wesen oder vielleicht sogar ein mutierter Fehler war, der 
aus einem Labor im Edgewood Arsenal hatte entkommen können. 
Wenn man dem Geflüster zuhörte – und es versteht sich von selbst, 
dass wir das so sicher wie der Tod taten –, war der Gummibandmann 
über zwei Meter groß und extrem dünn. Seine Arme waren stockdünn 
und hingen steif herab. Seine Haare waren nachtschwarz, kurz und 
stachelig. Die Augen waren schwarze Schlitze und die Lippen bilde-
ten eine dünne, grimmige gerade Linie. Niemand hatte je seine Zähne 
gesehen. Das heißt, niemand, der anschließend noch gelebt hätte, um 
davon zu berichten. Der Gummibandmann trug immer dunkle Klei-
dung und schlich gern über abgelegene Spielplätze und freie Felder 
in der Abenddämmerung, wo er nach Kindern Ausschau hielt, die er 
rauben und verschlingen konnte.
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Einmal, als ich sieben war, hatte ich mit meinen Freunden auf dem 
Spielplatz an der Kirche ein Stück die Straße entlang von meinem 
Haus Verstecken gespielt. Nicht weit von den Schaukeln gab es zwei 
bunt bemalte Betonröhren, jede etwa dreieinhalb Meter lang. Als wir 
noch richtig klein waren, hatten wir immer so getan, als wären das 
UBoote. An diesem Abend versteckte ich mich in einer der Röhren. 
Nach einer Weile, als niemand kam, um mich zu suchen, lugte ich nach 
draußen und ich bin bereit, auf einen Stapel Bibeln zu schwören, dass 
ich eine abartig große, schlaksige Gestalt aus dem Wald auf der anderen 
Seite des Weges kommen sah. Nach fünfzehn oder zwanzig Schritten 
änderte die Gestalt abrupt die Marschrichtung und schlenderte zum 
Spielplatz. Plötzlich sehr verängstigt, zog ich mich wieder in die Röhre 
zurück, kroch bis zur Mitte und verhielt mich mucksmäuschenstill. 
Ein paar Minuten später drang mir ein entsetzlicher, saurer Geruch 
wie von einem Korb mit verfaultem Obst, das zu lange in der Sonne 
gelegen hatte, in die Nase. Ich hielt den Atem an, versuchte, nicht zu 
würgen, und blieb vollkommen reglos, als ein Paar spindeldürre Beine 
in einer zerfledderten schwarzen Hose an der Röhrenmündung vorbei-
gingen.

Ich wartete scheinbar eine Stunde, bis ich keine Schritte mehr hören 
konnte, und zählte dann noch im Kopf bis fünfzig, um ganz sicherzu-
gehen, bevor ich aus der Röhre stob und panisch zur Straße rannte. 
Ich fand meine Freunde herumalbernd vor Bob Eirings Haus wieder 
und erzählte ihnen, was passiert war. Kurze Zeit später kehrten wir 
alle in Begleitung von Brian Andersons Vater zum Spielplatz zurück. 
Nirgendwo war eine Spur von der absonderlichen Gestalt zu finden. 
Aber ich bin nicht verrückt. Ich weiß, was ich gesehen habe. Und 
gerochen.

Und dann gab es natürlich noch den Phantomgrapscher. Ich war 
schon auf dem College, als es begann, aber dank der wöchentlichen 
Ausgaben von The Aegis, die meine Mutter für mich aufbewahrte, 
habe ich die Geschichte verfolgen können. Tatsächlich war es sogar ein 
Reporter dieser Zeitung, der den Namen »Phantomgrapscher« prägte. 
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Seit August 1986 war jemand in die Häuser von mindestens zwei Dut-
zend Edgewooder Frauen eingedrungen, während sie schliefen, und 
hatte sie an Füßen, Beinen, Bauch und Haaren berührt. Wenn die 
Frauen erwachten, war der Mann in allen Fällen aus dem Haus und in 
die Nacht geflohen. Bisher war es der örtlichen Polizei nicht gelungen, 
den Einbrecher zu fangen oder auch nur zu identifizieren.

Diese Geschichten  – und viele andere, die ich Ihnen erzählen 
könnte – bieten nicht mehr als einen flüchtigen Blick in die dunklere 
Natur meiner Heimatstadt. Trotz meiner durchaus voreingenommenen 
Betrachtungsweise war meine Sicht auf Edgewood also nicht gänzlich 
vom Nebel der Nostalgie oder den goldumrandeten Erinnerungen 
einer Americana-Seligkeit im Stile Norman Rockwells gefärbt. Wie in 
den meisten Kleinstädten gab es Verbrechen und Gewalt, Heimtücke 
und Geheimnisse, Tragödie und Enttäuschung. Es gab eine falsche Seite 
der Bahnlinie, wo man wohnen konnte, und Orte, an denen man sich 
nach Einbruch der Dunkelheit allein nicht aufhalten wollte. Als ich 
aufs College ging, schockierte mich die Entdeckung, dass die meisten 
Typen in meinem Schlafsaal noch nie in eine Schlägerei verwickelt 
gewesen waren. Ich hatte bei meinem Abgang von der Highschool 
schon ein Dutzend oder mehr hinter mir. Und da wir gerade dabei 
sind, in meinem zweiten Jahr auf der Highschool war der Direktor 
wegen Veruntreuung verhaftet und zu einer richtigen Gefängnisstrafe 
verurteilt worden. Ein paar Jahre zuvor war ein Mittelschullehrer für 
eine Reihe bewaffneter Banküberfälle in Maryland, Pennsylvania und 
Delaware verhaftet worden; Verbrechen, die er an seinen freien Tagen 
begangen hatte.

Im Gegensatz zu einem Großteil des Harford County und wegen 
unserer Nähe zum Edgewood Arsenal waren wir eine sehr vielfältige 
Gemeinde, vor allem wegen der großen Zahl von Militärfamilien, 
die mit zunehmender Häufigkeit zu und wegzogen. Eine große Zahl 
von Afroamerikanern und Hispanics war in Edgewood beheimatet 
und ging dort zur Schule, und auch in diesen modernen, angeblich 
aufgeklärten Zeiten reichte ihre bloße Anwesenheit aus, um gewisse 
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Leute einzuschüchtern. Als ich alt genug war, um selbst zu fahren, 
war es mehr als nur einer Handvoll der Mädchen von außerhalb, mit 
denen ich mich verabredete, nicht gestattet, Partys und Sportver-
anstaltungen in Edgewood zu besuchen. »Nichts für ungut«, fügten 
ihre Eltern normalerweise hinzu. Ich lächelte höflich und ging mit 
den Mädchen trotzdem hin. In meinem Abschlussjahr, als die Lacrosse-
mannschaft der Edgewood High School ihre erste Landesmeisterschaft 
in der Geschichte der Schule gewann, verspotteten uns die Schüler aus 
dem nahen und sehr viel begüterteren Fallston von der Tribüne aus 
mit dem Sprechchor »Ist schon gut, haltet euch nur ran, ihr arbeitet alle 
für uns irgendwann!«. Solcherart elitistische Attitüde stärkte nur das 
EdgewoodBand – es hieß wir gegen den Rest der Welt und es gefiel uns 
so. Wir waren mehr als nur eine Gemeinde – wir waren eine Familie. 
Nein, wir fuhren keine schicken Wagen und lebten nicht in Riesen-
häusern mit gepflegten Gärten. Unsere Eltern waren keine Mitglieder 
irgendwelcher Country Klubs oder Businessorganisationen, sondern in 
der Amerikanischen Legion und der Elternpflegschaft. Und für mich 
und meine Freunde war das vollkommen in Ordnung, eine Quelle des 
Arbeiterstolzes und so, wie es sein sollte.

Zwei besondere Erinnerungen an Edgewood haben sich für immer in 
meine Seele eingebrannt. Die erste stammt aus der Zeit, als ich fünf 
war, nicht lange nach unserem Umzug hierher. Es war eine frostige 
Dezembernacht und der Boden war mit einigen Zentimetern frisch 
gefallenem Schnee bedeckt. Nach dem Abendessen zogen mein Vater 
und ich unsere dicken Winterjacken, Skimützen, Handschuhe und 
Stiefel an und gingen nach draußen. Die meisten Einfahrten und Geh-
wege waren bereits freigeschaufelt worden. In den Fenstern und ent-
lang der Dächer einer Handvoll Häuser in der Hanson Road brannten 
Weihnachtslichter. Es gab wenig Verkehr und eine friedliche Stille lag 
in der Luft. Hand in Hand und ohne viel zu sagen, folgten mein Vater 
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und ich der Tupelo Road an Cherry Court und Juniper Drive vorbei, 
bis wir die Ecke Bayberry Road auf der Kuppe des großen Anstiegs 
erreichten. Mein Vater wandte sich nach links und sah die Anhöhe 
hinunter. Ich folgte seinem Beispiel – und war wie benommen von 
dem, was ich sah. So weit mein Auge reichte, war jedes Haus auf beiden 
Straßenseiten mit bunten Weihnachtsbeleuchtungen geschmückt, von 
denen viele fröhlich blinkten. Von glitzerndem Schnee bedeckte Vor-
gärten funkelten in einem Kaleidoskop leuchtender Farben – rot und 
grün, blau und gelb, silbern und golden. Eine Gruppe Sternsinger sang 
»Stille Nacht« im Vorgarten eines der Häuser und ein großer, von flie-
genden Rentieren umgebener Weihnachtsmann aus Plastik schwankte 
in einer sanften Brise auf dem Dach eines anderen Hauses nicht weit 
entfernt.

Ich lebe hier, weiß ich noch gedacht zu haben. Hier ist mein Zuhause … 
und es ist magisch und ich will hier nie wieder weg. Mein Vater, der 
mein atemloses Staunen spürte, drückte meine Hand. Ich erwiderte 
den Druck und nachdem wir noch eine Weile so dagestanden hatten, 
gingen wir gemeinsam die Straße entlang und genossen den Anblick.

Zufälligerweise stammt die zweite besondere Erinnerung, die ich 
für die Ewigkeit gespeichert habe, ebenfalls von einem verschneiten 
Winterabend. Ich war fünfzehn und meine Freunde und ich hatten 
einen langen, kalten Nachmittag mit Schlittenfahren auf der Reihe von 
Erhebungen rund um die Grundschule am Cedar Drive ein Stück die 
Straße entlang verbracht. Auf dem Gipfel des größten Hügels stand 
ein Wasserturm, und der Anblick seiner langen, spindeldürren Beine 
füllte meinen Kopf immer mit bedrohlichen Bildern wütender Aliens 
aus einem meiner absoluten Lieblingsfilme, Krieg der Welten. Als ich 
noch klein war, hatte ich regelmäßig Albträume in Bezug auf den 
Turm, doch nun war ich älter und mutiger und stand ganz allein auf 
der Anhöhe, nachdem meine Freunde kurz vorher zum Abendessen 
nach Hause gegangen waren. Ein paar von den anderen Kindern aus 
der Nachbarschaft waren ebenfalls noch zurückgeblieben, aber irgend-
wann in den letzten zwanzig Minuten oder so ebenfalls verschwunden, 
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und ich hatte viel zu viel Spaß gehabt, um es zu bemerken. Hungrig, 
müde und halb erfroren fuhr ich noch einmal den Abhang hinunter 
und machte mich dann auf den Heimweg.

Als ich die Kuppe eines der kleineren Hügel am Fuß des Turms 
erreichte, fing es wieder an zu schneien und durch die Bäume konnte 
ich unser Haus etwa drei Blocks weit weg in der Ferne ausmachen. 
Rote Weihnachtsbirnen blinkten in der Regenrinne unter dem Dach. 
Die hohen, buschigen Bäume rechts und links der Einfahrt waren mit 
blinkenden grünen Punkten gespickt. Im Erkerfenster und in zweien 
der kleineren Kellerfenster leuchteten Rechtecke aus weißem Licht. 
Ich blieb stehen und hielt wie gebannt den Atem an. Ich stellte mir 
vor, wie Mutter gerade in der Küche das Abendessen kochte und dabei 
ein Weihnachtslied im Radio mitsummte, während sich Vater unten 
auf dem Sofa die Nachrichten ansah und eine Patience legte. Ich stand 
reglos da, während es schneite, und sah mich um – auf der Hanson 
Road waren keine Autos unterwegs, nicht eine andere Person war zu 
sehen und die Welt ringsumher war bis auf das rhythmische Ticken 
der auf meiner durchnässten Jacke landenden eisigen Schneeflocken 
vollkommen still. Es war ein einsames, ein irgendwie melancholisches 
Gefühl. Ich sah wieder zu unserem Haus – und zum ersten Mal in 
meinem noch jungen Leben traf mich die Erkenntnis.

Als ich in jenem in Raum und Zeit eingefrorenen Moment dastand, 
wurde mir bewusst, wie groß die Welt rings um mich wirklich war 
und dass ich eines Tages in nicht allzu ferner Zukunft diesen Ort, den 
ich immer mein Zuhause genannt hatte, verlassen würde, um mich 
allein hinauszuwagen. Meine Freunde würden sich ebenfalls in alle vier 
Himmelsrichtungen zerstreuen und einige von ihnen würde ich nie 
mehr wiedersehen oder sprechen. Unsere Eltern, Brüder und Schwes-
tern würden altern und schließlich würden wir uns auch von ihnen 
verabschieden müssen. Nichts würde bleiben, wie es war.

Mir stockte der Atem und plötzlich trübten sich meine Augen und 
meine Beine fingen an zu zittern. Auf einmal war ich wieder fünf Jahre 
alt, nur stand diesmal nicht Dad neben mir und hielt meine Hand. Ich 
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weiß noch, wie ich mir in diesem Augenblick gesagt habe, alles werde 
gut, ich würde erwachsen werden und glücklich sein und eines Tages 
Schriftsteller werden und die Worte, die ich zu Papier brächte, würden 
den Leuten helfen, schlau aus dieser Welt zu werden.

Ich habe keine Ahnung, wie viel länger ich noch in dem Schnee-
sturm stand. Ich weiß nur noch, dass ich mich irgendwann, ohne zu 
realisieren, was ich tat, wieder in Bewegung setzte, meinen Schlitten 
unter den Arm geklemmt, und schließlich rechtzeitig zum Abendessen 
wieder zu Hause war.

Obwohl ich im Laufe der Jahre oft an diesen Augenblick denken 
musste, habe ich bis jetzt noch nie darüber gesprochen oder 
geschrieben.

(Den Großteil der historischen Darstellung im ersten Abschnitt dieses 
Kapitels kann man auch in zwei ausgezeichneten Büchern nachlesen: 
Edgewood, Maryland: Then and Now von Jeffrey Zalbreith, und Images 
of America: Edgewood von Joseph F. Murray, Arthur K. Stuempfle und 
Amy L. Stuempfle. Ich kann beide Bücher nur wärmstens empfehlen.)
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OBEN: Schild von Edgewood Meadows an der Kreuzung Bayberry Drive  
und Edgewood Road (Bild mit freundlicher Genehmigung des Autors)

LINKS: Waffentest im Edgewood Arsenal 
(Bild mit freundlicher Genehmigung der 
Baltimore Sun)

RECHTS: Der alte Bahnhof 
von Edgewood  

(Bild mit freundlicher 
Genehmigung von The Aegis)

LINKS: Das MeyersHaus  
(Bild mit freundlicher Genehmigung von 
Alex Baliko)
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OBEN: Kasernenwohnhäuser am Cedar Drive  
(Bild mit freundlicher Genehmigung des Autors)

LINKS: Die  
öffentliche Bücherei 
von Edgewood  
(Bild mit freundlicher 
Genehmigung von 
The Aegis)

OBEN: Das Elternhaus des Autors in der Hanson Road  
(Bild mit freundlicher Genehmigung des Autors)
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zwei

dAs erste mädchen

»Denn schließlich, kehrten Mörder nicht oft zum Schauplatz  
des Verbrechens zurück, um den Schaden zu betrachten, den sie 

angerichtet hatten?«

1

Meiner Erinnerung zufolge habe ich Natasha Gallagher das erste Mal 
in einer Sonntagmorgenmesse gemeinsam mit ihrer Familie gesehen. 
Damals war ich zwölf Jahre alt, also muss Natasha sechs gewesen sein. 
An diesem Tag war ich allein mit meinen Eltern in der Kirche – meine 
älteren Geschwister waren da bereits alle aus dem Haus – und wir hatten 
uns absichtlich in die letzte Reihe gesetzt, weil mein Vater Karten für 
das Spiel der Baltimore Colts hatte und fest entschlossen war, schnell zu 
verschwinden, sobald die ZehnUhrMesse zu Ende wäre.

Die Gallaghers kamen ein paar Minuten zu spät. Ich hörte die 
schwere Tür hinter mir quietschen, als sie geöffnet wurde, und warf 
einen Blick über die Schulter. Josh stand zwischen seinen Eltern und 
sah mindestens genauso begeistert über seine Anwesenheit hier aus, 
wie ich es vermutlich tat, die kleine Natasha war etwas abseits an der 
Hand ihrer Mutter. Sie trug ein gepunktetes Kleid und ihre langen 
blonden Haare waren zu Zöpfen geflochten. Die Familie machte ein 
paar zaghafte Schritte den Mittelgang entlang, blieb dann stehen und 
reckte den Hals auf der Suche nach Sitzplätzen. Mein Vater winkte sie 
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sofort heran und scheuchte Mom und mich weiter zur Mitte der Bank. 
Einer nach dem anderen nahmen die Gallaghers neben uns Platz. Als 
alle saßen, lehnte ich mich beiläufig nach vorn und wagte einen ein-
gehenderen Blick. Josh erwiderte den Blick mit verschlafenen Augen 
und bedachte mich mit einem ultracoolen Nicken, auf das James Dean 
und Elvis stolz gewesen wären. Links von ihm zeigte mir Natasha ihre 
Zahnlücken in einem breiten Grinsen und wackelte dabei übertrieben 
winkend mit den Fingern. Ich lehnte mich sofort zurück und starrte 
stur geradeaus, während ich spürte, wie mein Gesicht und meine 
Ohren heiß wurden. Mädchen, egal wie alt, schienen diese Wirkung 
auf mich zu haben. Ich hasste es.

Das nächste Mal sah ich sie im Sommer und sie hüpfte vor meinem 
Haus den Gehweg entlang, während sie die Arme hoch über den Kopf 
schwang und dabei mit hoher näselnder Stimme die Titelmelodie von 
Scooby-Doo sang. Sie passierte mich an jenem Tag in einem Abstand 
von weniger als fünf Metern, ohne meine Anwesenheit überhaupt zu 
bemerken.

Inmitten unseres Vorgartens stand eine alte Eiche – die es schon seit 
einigen Jahren nicht mehr gibt –, deren dichtes Netz blättriger Äste bis 
über den Gehweg reichte und praktischerweise die Eingangsveranda 
vor dem vorbeifahrenden Verkehr verbarg. Ich hatte mir angewöhnt, 
auf diesen Baum zu klettern und es mir drei, vier Meter oder noch 
höher über dem Boden im Geäst bequem zu machen, gewöhnlich mit 
einem Taschenbuch von Stephen King als Gesellschaft. Mir gefiel das 
Gefühl, unsichtbar für die Welt zu sein und den steten Strom der Autos 
und gelegentlichen Fußgänger unter mir zu beobachten in dem Wissen 
um ihre Ahnungslosigkeit, dass ich da war, praktisch nahe genug, um 
die Hand auszustrecken und sie zu berühren. Ich saß da, versteckt und 
still, und stellte mir vor, wie ihr Leben wohl war und wohin sie wohl 
unterwegs waren und ob sie glücklich oder traurig waren, Gutes oder 
Böses dachten.

Ich kannte den Text des Liedes auswendig, das sie sang – Scooby-Doo 
war als Kind meine liebste SamstagvormittagsZeichentrickserie –, und 
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überlegte, ob ich mitsingen sollte. Ich wollte ihr aber keinen Schreck 
einjagen, also blieb ich still und ließ sie einfach gehen. Sie erreichte das 
Ende des Gehwegs an der Ecke Tupelo Road, blieb stehen (und hörte 
auf zu singen), sah nach links und rechts und überquerte dann die 
Straße. Sicher auf der anderen Seite angekommen, fing sie wieder an zu 
hüpfen und zu singen und folgte der Hanson Road in womöglich noch 
flotterem Schritt. Ich sah auf mein Buch und blätterte zu einem neuen 
Kapitel um; und als ich wieder aufblickte, war sie verschwunden.

Später in diesem Sommer machten Natasha und zwei von ihren 
Freundinnen an meinem Limonadenstand Station. Alle drei hatten 
nasse Haare und sich Handtücher um den Hals gelegt, woraus ich 
schloss, dass sie gerade vom Schwimmen kamen. Eine ihrer Freundin-
nen verkündete, sie habe kein Geld, also zückte Natasha ein kleines 
Münzportemonnaie und bezahlte für alle drei. Anders als bei unserer 
ersten Begegnung in der Kirche machte sie einen beinahe schüchternen 
Eindruck, stellte kaum Blickkontakt her und sagte auch fast nichts. Bis 
sie wieder auf ihr Fahrrad stieg, mich über die Schulter hinweg ansah 
und mir eröffnete: »Man sieht sich, Richie Rich.« Überrascht, dass sie 
meinen Namen kannte, starrte ich ihr hinterher, als sie davonradelte.

Das letzte Mal sah ich sie 1982 in meinem letzten Highschooljahr, 
und zwar in der Woche vor den Weihnachtsferien. Jimmy Cavanaugh 
und ich saßen auf der obersten Tribünenreihe der Turnhalle. Unten in 
der Halle machten sich Ringer aus Edgewood und Bel Air warm. Van 
Halen dröhnte aus den Lautsprechern. Fünfzehn Minuten vor dem 
planmäßigen Beginn des Kampfs war der Schülerbereich der Heim-
mannschaft bereits gut gefüllt und auf den Beinen. Neben mir war 
Jimmy damit beschäftigt, Jimmy zu sein, indem er einen Kaugummi 
lang aus dem Mund zog und um einen Finger wickelte, um mich dann 
mit einem Blick herauszufordern, ihn herauszufordern, ihn in das 
Vogelnest lockiger Haare der Zweitklässlerin vor uns zu werfen.

Ich sah Mr. Gallagher zuerst, als er beim Betreten der Turnhalle 
seine dicke Winterjacke auszog. Seine Frau und seine Tochter waren 
direkt hinter ihm, alle mit rosigen Wangen und nach dem Gang vom 
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Parkplatz durch die eisige Kälte immer noch schaudernd. Natasha 
nahm ihre rosa Skimütze ab und lange, glänzende, wellige Haare 
fielen ihr über die Schultern. Sie war gewachsen, seit ich sie zuletzt 
gesehen hatte, und auf dem besten Weg, eine kleine Herzensbrecherin 
zu werden. Da war es gut, dass ihr Bruder Josh zugegen war, um die 
Mittelschüler im Zaum zu halten.

Mr. Gallagher winkte jemandem in der Menge zu, und die drei 
gingen in einer Reihe zu der Tribüne auf der anderen Seite der Halle. 
Auf halbem Weg änderte Natasha abrupt die Richtung und hielt auf 
die gepolsterte, rotweiße Ringermatte der Edgewood Rams zu, die 
mitten auf dem Hallenboden lag.

Und da sah ich Josh, der in der linken hinteren Ecke der Matte auf 
dem Rücken lag, die Beine unter sich eingeklemmt und den Rücken 
und die Arme zu einer eigentlich unmöglichen Haltung verrenkt. 
Natasha blieb vor ihm stehen und sagte etwas. Er blickte überrascht 
auf. Anstatt durch die Unterbrechung seiner jüngeren Schwester irri-
tiert zu sein, wie ich es erwartet hätte, sprang Josh schnell und mit 
einem breiten Lächeln im Gesicht auf und umarmte sie. Als sie mit der 
Umarmung fertig waren, klatschten sie einander ab und Natasha eilte 
hinter ihren Eltern her.

Ich weiß noch, wie ich damals gedacht habe: Vielleicht sind Schwes-
tern ja doch gar nicht so übel. Dann dröhnte AC/DC aus den Laut-
sprechern und der Gedanke war einfach verschwunden und ich wieder 
dabei, Jimmy daran zu hindern, einem arglosen Mädchen seinen Kau-
gummi in die Haare zu schmieren.

2

In meinen fünf Jahren am College wurde Natasha Gallagher jeden-
falls erwachsen. Mit ihrer Größe von einszweiundsechzig bei einem 
Gewicht von 45 Kilogramm entwickelte sie sich zu einer äußerst 
begabten natürlichen Turnerin. Sie vergötterte ihren Sport, betrieb 
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ihn diszipliniert und trainierte fünf Mal die Woche in der Halle des 
Harford Turnvereins im William Paca Business Center. Ihre bevor-
zugten Geräte waren der Boden und der Schwebebalken. Außerdem 
liebte sie das Cheerleading und war die einzige Erstklässlerin ihres 
Jahrgangs auf der Edgewood High, die es in die Schulauswahl schaffte. 
Bäte man Natashas Familie und Freunde, einem etwas Denkwürdiges 
über sie zu erzählen, würden sie das Bild eines gut aussehenden und 
beständig glücklichen Teenagers zeichnen. Sie war geradezu süchtig 
nach Kaugummi mit Zimtgeschmack und bunten Haarspangen und 
wahnsinnig verliebt in das Leben. Sie liebte es, zu lachen und andere 
dazu zu bringen. Als Sängerin war sie furchtbar, doch das hielt sie 
nie davon ab, die Lauteste in der Gruppe zu sein. Sie war albern und 
überdreht und kein bisschen gehemmt, was selten für ein Mädchen 
ihres Alters war. Sie kritzelte gern vor sich hin und träumte in den Tag 
hinein. Sie liebte Blumen und half ihrer Mutter im Garten. Und für 
so eine begabte Sportlerin war sie abseits der Turnmatte liebenswert 
tollpatschig. Natasha war die Sorte Mädchen, die Abfall aufhob, wenn 
sie welchen auf dem Boden liegen sah, und Fremden einen schönen 
Tag wünschte. Sie weinte oft beim Anschauen von Filmen und konnte 
einen ganz doll in den Arm nehmen.

So stand es in ihrem Nachruf.

3

Ich half meinen Zimmergenossen gerade dabei, Möbel aus dem 
unnatürlichen Katastrophengebiet unserer Dreizimmerwohnung am 
Rande des Campus der Universität von Maryland zu schleppen, als 
ich in den Nachrichten hörte, Natasha Gallagher sei ermordet worden.

Früher am Morgen hatte ich einen Münzwurf verloren und saß im 
Auto, um für uns alle Essen vom Chinesen zu holen, als im Autoradio 
die Kurznachrichten liefen. Beinahe hätte ich mitten auf der Green-
belt Road eine Vollbremsung hingelegt, als der Sprecher ein »junges 
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Mädchen aus einem Vorort von Edgewood« erwähnte und dann den 
Nachnamen des Opfers nannte. Ich betete, dass ich mich irrte, bevor 
ich zu Hause anrief, kaum dass ich wieder in der Wohnung war, und 
mit meinem Vater redete. Er wusste nicht viel mehr als ich, nur so viel, 
dass es sich bei dem toten Mädchen tatsächlich um unsere Nachbarin 
Natasha handelte. Das Gespräch war kurz und ernst.

Die Abendnachrichten waren voll davon und am nächsten Morgen 
auch die Titelseiten mehrerer Lokalzeitungen. Später am Nachmittag 
rief ich ein paar alte Freunde an und erfuhr den Rest der Geschichte.

Folgendes trug ich zusammen:
Zwei Tage zuvor  – am Donnerstag, den 2. Juni 1988  – hatte 

Natasha Gallagher, 15 Jahre alt, den Abend mit ihren Eltern im 
Familienzimmer im Untergeschoss bis gegen 21 Uhr vor dem Fern-
seher verbracht. Am Ende der Sendung hatte sie ihnen eine gute 
Nacht gewünscht und war nach oben gegangen, um sich bettfertig 
zu machen. Es waren Sommerferien und neun Uhr war früh für sie, 
aber Natasha war den ganzen Nachmittag lang im Pool am Haus einer 
Freundin schwimmen gewesen. Sie hatte einen Sonnenbrand und war 
erschöpft.

Ungefähr um zehn nach neun hatte sie noch ein zweites »Gute 
Nacht« vom Treppenabsatz nach unten gerufen und Mr. und Mrs. Gal-
lagher hatten gehört, wie sie durch den Korridor ging und die Tür ihres 
Zimmers schloss. Etwa eine Stunde später hatten sie den Fernseher aus-
geschaltet, waren nach oben gegangen, hatten sich vergewissert, dass 
die Haustür abgeschlossen war, und waren dann schlafen gegangen. 
Die drei waren allein im Haus gewesen. Josh, der in seinem zweiten 
College-Jahr nach einer beim Ringen erlittenen Schulterverletzung hin-
geschmissen hatte, wohnte jetzt in Joppatowne zur Miete, wo er in 
Andersens Baumarkt Vollzeit arbeitete.

Nachdem Catherine Gallagher am nächsten Morgen ihren Mann zur 
Arbeit verabschiedet und die Geschirrspülmaschine eingeräumt hatte, 
stellte sie bei einem Blick auf die Küchenuhr zu ihrer Überraschung 
fest, dass es schon beinahe neun Uhr war. Natasha kümmerte sich um 
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die Hunde der Nachbarn, solange die in Urlaub waren, und es sah ihr 
nicht ähnlich zu verschlafen. Das Küchenradio ist irgendwie laut heute 
Morgen. Vielleicht ist sie schon auf und unter der Dusche und ich habe sie 
nur nicht gehört, dachte Mrs. Gallagher, die sich alle Mühe gab, ihre 
Tochter nicht vorzuverurteilen, während sie durch den Korridor ging.

Als sie das Badezimmer leer vorfand, klopfte eine gereizte Mrs. Gal-
lagher an Natashas Zimmertür, zweimal, und als keine Antwort kam, 
öffnete sie sie und trat ein. Das Bett ihrer Tochter war leer. Die saubere 
Wäsche, die sie am Abend zuvor für sich herausgelegt hatte, hing noch 
über der Stuhllehne vor ihrem Schreibtisch. Ihre gelben Lieblingsbade-
latschen standen vor dem Bett.

Mittlerweile nicht mehr gereizt, sondern verwirrt, wollte sich Mrs. 
Gallagher schon abwenden, als ihr etwas Merkwürdiges am Fenster 
auffiel. Seit einer Woche hatte Edgewood eine frühsommerliche Hitze-
periode erfasst und die Temperaturen hielten sich im Bereich von 30 
Grad und etwas darüber. Natasha hatte ihren Vater angefleht, die zen-
trale Klimaanlage einzuschalten, doch zu niemandes Überraschung 
hatte er sich geweigert. »Nicht vor der ersten Juliwoche, du kennst die 
Regel«, hatte er sie belehrt. »Glaubst du, wir können uns das Geld aus 
den Rippen schneiden?« Natasha hatte geschmollt, aber nur für kurze 
Zeit und ohne echte Begeisterung.

Mrs. Gallagher näherte sich langsam dem Fenster. Es war fast völlig 
hochgeschoben und die hauchdünnen Vorhänge raschelten in der 
feuchtwarmen Morgenbrise – doch ihr war etwas anderes aufgefallen: 
Das Fliegengitter fehlte.

Sie trat näher und bemerkte sofort einen dunklen Schmierfleck 
nicht größer als ein Zehncentstück auf der Fensterbank. Unwillkür-
lich streckte sie die Hand aus und berührte den Fleck und sah dann, 
dass ihre Fingerspitze dunkelrot verfärbt war. Sie hob die Hand höher 
vors Gesicht. Es sah ganz furchtbar nach Blut aus, erzählte sie der Polizei 
später, aber ich konnte nicht sicher sein.

Die ersten Schmetterlinge der Panik regten sich in ihrem Bauch, 
als sich Mrs. Gallagher aus dem Fenster lehnte, wobei sie darauf 
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achtete, dass nichts von dem roten Zeug an ihre Bluse kam, und 
nach draußen sah. Nicht sehr tief unter ihr lag das Fliegengitter auf 
dem Rasen. Es war verbogen und beinahe in zwei Teile zerrissen 
worden.

Mrs. Gallagher musste sich zwingen, nicht zu rennen, und ihr Herz 
schlug einen Trommelwirbel in der Brust, als sie in die Küche zurück-
kehrte und ihren Mann im Büro anrief.

Es war 9:07 Uhr.

4

Die ersten zwei Polizeibeamten trafen um 9:20 Uhr am Haus am Haw-
thorne Drive ein, wo Catherine Gallagher in der Einfahrt auf und ab 
tigerte. Ihr Gesicht war tränenverschmiert und sie hatte die Hände 
fest vor sich verschränkt. Es gelang ihr, die Polizisten mit beherrschter 
Stimme und klaren Worten ins Bild zu setzen. Die Beamten der Mary-
land State Police beschrieben sie später in ihrem Bericht als »ver-
ängstigt und aufgeregt, aber vollkommen beherrscht. Ihre Darstellung 
der Ereignisse war klar und widerspruchsfrei«.

Einer der Beamten begleitete Mrs. Gallagher zurück ins Haus und 
nahm nach der Aufforderung, sie möge bitte im Wohnzimmer warten, 
eine kurze Untersuchung von Natashas Zimmer vor. Der zweite 
Beamte ging in den Garten und inspizierte das offene Fenster und das 
beschädigte Fliegengitter auf dem Boden, wobei er sorgfältig darauf 
achtete, nichts zu verändern.

Als der Beamte zur Vorderseite des Hauses zurückkehrte, fuhren 
gerade zwei Streifenwagen des Harford County Sheriffs vor. Bevor 
er sich zu seinem Partner ins Haus gesellte, um bei Mrs. Gallaghers 
Befragung zu helfen, setzte er schnell die eintreffenden Polizisten ins 
Bild und bat sie, mit der Durchsuchung des umliegenden Geländes zu 
beginnen. Zu der Zeit hatte sich bereits eine kleine Gruppe von Nach-
barn auf dem Gehweg versammelt.
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Um 9:29 Uhr traf Russell Gallagher ein, stellte seinen Cadillac in 
der Einfahrt ab und eilte ins Haus. Nachbarn berichteten, wütendes 
Geschrei aus dem Haus gehört zu haben, und später stellte sich heraus, 
dass Mr. Gallagher hatte in Gewahrsam genommen werden müssen, 
um ihn daran zu hindern, den Tatort im Zimmer seiner Tochter durch-
einanderzubringen.

Um 9:41 Uhr traf Joshua Gallagher, den seine Mutter ebenfalls 
angerufen hatte, am Haus ein. Er hatte die Strecke von Joppatowne, 
für die man normalerweise eine Viertelstunde benötigte, in weniger 
als zehn Minuten bewältigt. Josh unterhielt sich kurz mit einigen der 
auf dem Gehweg wartenden Nachbarn und ging dann ins Haus.

5

Um 10:07 Uhr, weniger als eine Dreiviertelstunde nach dem Ein-
treffen der ersten Polizeibeamten im Hawthorne Drive, wurde Natasha 
Gallaghers Leiche von einem Mitglied des Harford County Sheriff’s 
Department im Wald hinter dem Haus entdeckt. Immer noch mit den 
hellblauen Shorts und dem dazu passenden Trägerhemd bekleidet, 
worin sie am Abend zuvor ins Bett gegangen war, lehnte Natasha 
an einem Baum, die Füße über Kreuz und die Hände im Schoß. Sie 
wies mehrere Prellungen und Schwellungen um den Hals, einen 
gebrochenen Wangenknochen und zwei blaue Augen auf und Daumen 
und Ringfinger der rechten Hand waren gebrochen. Der Gerichts-
mediziner kam zu dem Schluss, die Mehrzahl ihrer Verletzungen 
habe sie höchstwahrscheinlich im Zuge eines längeren Kampfes 
erlitten. Nicht im Zuge des Kampfes erlitten hatte sie Folgendes: An 
irgendeinem Punkt war ihr das linke Ohr mit einer scharfen 
Klinge unbekannter Machart abgetrennt worden. 

- Leseprobe -



375

Autor

RICHARD CHIZMAR ist ein New 
York Times- und USA Today-Bestsellerau-
tor. Er ist Co-Autor der Bestsellernovelle 
Gwendy’s Button Box (deutsch: Gwendys 
Wunschkasten, mit Stephen King) und 
Gründer/Verleger des Magazins Cemetery 
Dance und des Verlages Cemetery Dance 
Publications. Er hat mehr als 35 Antho-

logien herausgegeben und seine Arbeiten sind in  Dutzenden von Pu-
blikationen erschienen, darunter Ellery Queen’s Mystery Magazine und 
zahlreiche Ausgaben von The Year’s 25 Finest Crime and Mystery Stories. 
Er hat zwei World Fantasy Awards, vier International Horror Guild 
Awards und den HWA’s Board of  Trustees’ Award gewonnen.

Chizmar hat in Zusammenarbeit mit Johnathon Schaech außerdem 
Drehbücher für Film und Fernsehen für United Artists, Sony Screen 
Gems, Lionsgate, Showtime, NBC und andere Gesellschaften verfasst.

Chizmars Werke sind in viele Sprachen übersetzt worden, und er ist 
auf zahlreichen Tagungen und Kongressen als Gastredner, Diskussions-
teilnehmer und Ehrengast aufgetreten.

Bitte besucht die Internetseite des Autors: 
Richardchizmar.com

Fo
to

: J
eff

 Z
in

ge
r

- Leseprobe -



376

iLLustrAtor

VINCENT SAMMY ist ein freiberuf-
licher Illustrator, der sich auf die Genres 
Horror und Science Fiction spezialisiert 
hat. Seine Arbeiten kombinieren traditio-
nelle Malerei und digitale Medien.

Er hat Illustrationen für Verlage wie 
New Con Press, SST Publications, Ceme-
tery Dance, Jurassic London, Rosarium 

Publishers und Thunderstorm Books erstellt. Darüber hinaus sind 
seine Kunstwerke auch in verschiedenen Publikationen wie Interzone, 
Black Static, Parsec und Apex Magazine erschienen.

Er wurde 2012 und 2013 für den Artist of the Year-Award der This Is 
Horror-Awards nominiert und stand 2015 auf der Shortlist für einen 
BSFA-Award.

Einige seiner Werke sind in Filmen wie Chronicle, Tigerhouse und 
Stephen Kings The Dark Tower zu sehen.

Er wohnt mit seiner Frau und seiner Tochter in Kapstadt, Südafrika.

Mehr von seinen Arbeiten findet ihr auf:
karbonkay.wordpress.com

- Leseprobe -- Leseprobe -




