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EINS

Niemand hasste ihn mehr als seine Fans.
Wie immer nach der Veröffentlichung eines neuen Buchs ging Todd 

Klein online, um sich die Leserrezensionen des Romans anzusehen. Im 
Moment gab es nur acht und wie üblich war keine von ihnen positiv. 
In einer hieß es schlicht, Jenseits der Kluft sei das erste und auch das 
letzte seiner Bücher gewesen, das der Rezensent je lesen würde. Zwei 
beklagten, in letzter Zeit sei es mit Kleins Arbeit steil bergab gegangen, 
obwohl er früher einmal ein guter Autor gewesen sei. Drei erklärten, 
sein Werk bediene sich bei anderen, und zwar besseren Schriftstellern. 
Und zwei verrissen ihn schlichtweg und kritisierten nicht nur den neuen 
Roman, sondern auch seine älteren Werke als schlecht geschrieben, mit 
eindimensionalen Figuren und unglaubhaften Handlungsabläufen, 
bevor sie verkündeten, von nun an keines seiner Bücher mehr zu lesen. 
Wie in der Vergangenheit war er versucht, sich unter einem falschen 
Namen anzumelden, eine großartige Besprechung zu schreiben und 
allem zu widersprechen, was die anderen gesagt hatten. Aber er hatte 
eigentlich keine Ahnung von Computern und wusste nicht, wie er seine 
Identität verheimlichen konnte, und er wollte auf gar keinen Fall, dass 
jemand herausfand, was er getan hatte, und dafür öffentlich gedemütigt 
werden.

Todd seufzte. Warum ließ er sich von diesem Online-Schwachsinn 
so herunterziehen? Von seinem letzten Buch waren hundertfünfzig-
tausend Exemplare verkauft worden, fast doppelt so viele wie von 
dem davor. Das hätte ihn glücklich machen müssen, aber dass 130 von 
diesen 150.000 Leuten Onlinebewertungen geschrieben und ihn 70 
davon niedergemacht hatten, deprimierte Todd. Es war eine statistisch 
unbedeutende Zahl von Lesern, das wusste er selbst, aber es machte 
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keinen Unterschied. Er erinnerte sich daran, gehört zu haben, man gehe 
davon aus, dass auf jeden Brief, den ein Senator der Vereinigten Staaten 
erhielt, tausend Wähler kamen, die genauso empfanden. Das war auch 
seine Überzeugung. Seiner Ansicht nach waren die meisten Leute zu 
faul, sich die Mühe zu machen, sein Werk zu kommentieren, aber er 
hegte keinerlei Zweifel, dass ein großer Teil mit den Meinungen überein-
stimmte, die von jenen zum Ausdruck gebracht wurden, die es taten.

Ohne Vorwarnung kam Rosita zu ihm herein, bevor er den Bild-
schirm wegklicken konnte, und sah sofort, was los war. »Hör auf damit, 
die zu lesen«, ermahnte sie ihn.

»Mach ich gar nicht«, log er.
»Was machst du denn dann?« Sie reichte über seine Schulter hinweg, 

bewegte die Maus und schloss das Fenster.
»Ich war nur neugierig, was die Leute sagen.«
»Internet-Leute? Du weißt, was sie sagen. Das Gleiche wie immer.«
Todd antwortete nicht.
»Beachte diese Arschlöcher nicht«, riet ihm seine Frau. »Es hat gute 

Kritiken bekommen und verkauft sich gut. Gibst du wirklich mehr 
als einen feuchten Kehricht darauf, wie Karl Arsch aus dem hintersten 
Fleck Missouris dein Buch findet?«

Er hob eine Augenbraue. »›Karl Arsch, Missouri‹? Woher hast du 
das denn?«

»Du bist nicht der einzige Kreative in der Familie.«
Er hob die Hände. »Du hast ja recht. Du hast vollkommen recht. Ich 

sollte meine Zeit nicht damit verschwenden.«
Sie wartete ein paar Sekunden darauf, dass er fortfahren würde. 

»Aber …?«, hakte sie nach.
»Kein Aber.«
Sie seufzte. »Es ist eine Sucht. Das ist es. Ich sollte einfach sämtliche 

Internetzugänge in diesem Haus sperren.«
Er grinste sie an. »Dann hätte ich immer noch mein Handy.«
»Du bist krank«, erklärte sie ihm. »Du bist ein Masochist und du bist 

krank. Und jetzt mach dich fertig. Es ist Zeit fürs Abendessen.«
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Normalerweise war Todd für die Mahlzeiten zuständig, da er der-
jenige war, der zu Hause arbeitete, aber wenn Rosita freihatte, kochte 
sie gern und die letzten paar Wochen hatten ihn verdorben. Etat-
kürzungen hatten die Bezirksbibliothek dazu veranlasst, ein Drittel 
ihrer Angestellten in Zwangsurlaub zu schicken, und seitdem war sie 
im Kochrausch. Heute Abend gab es ein Shrimp-Gumbo nach einem 
Rezept, das sie in einem alten Kochbuch von Paul Prudhomme gefunden 
hatte, und Tom würde diese Stufe kulinarischer Raffinesse definitiv ver-
missen, wenn sie ihre Arbeit nächste Woche wieder aufnahm. Wahr-
scheinlich würde es genug Reste für einen Tag geben, aber danach hieß 
es dann zurück zu seiner turnusmäßigen Speisenfolge von Spaghetti, 
Tacos, Burgern und Chili.

Wie immer aßen sie am Esszimmertisch, während sie sich die natio-
nalen Nachrichten anhörten, die im Fernseher im Wohnzimmer liefen.

»Morgen treffe ich mich in der Mittagspause mit Tori, also wirst du 
allein zurechtkommen müssen«, teilte ihm Rosita in einer Werbepause mit.

»Das geht schon.«
»Du kannst dir entweder das Gumbo aufwärmen oder den Rest der 

Lachs-Quesadilla.«
»Oder ich könnte mir ein Sandwich mit Erdnussbutter und Marme-

lade machen.«
Sie verzog das Gesicht. »Oder das. Ach übrigens, wann hast du eigent-

lich deinen Termin im DMV?«
»Um zehn«, antwortete Todd, durch den bloßen Gedanken daran 

bereits genervt.
»Ob du bis zum Mittagessen überhaupt damit durch bist?«
»Wer weiß?« Die bloße Vorstellung, sich mit dem DMV abgeben zu 

müssen, ärgerte ihn. Nicht nur hatte er früher in diesem Jahr an seinem 
Wagen eine Abgasuntersuchung vornehmen lassen müssen, jetzt musste 
er auch noch zum Dezernat für Motorisierte Vehikel und die schrift-
liche Prüfung ablegen, um seinen Führerschein verlängern zu lassen. 
Die letzte Prüfung hatte er abgelegt, nachdem er in diesen Bundes-
staat gezogen war, damals, als er mit dem Studium begonnen hatte. 
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Seitdem hatte er alle Führerscheinverlängerungen per Post zugestellt 
bekommen. Bedauerlicherweise hatte er dieses Jahr zwei Strafzettel 
erhalten und einen Unfall gehabt und anscheinend reichte das aus für 
eine automatische Prüfungsaufforderung. Einer dieser Strafzettel hätte 
nicht einmal ausgestellt werden dürfen. Er war längst mitten auf der 
Kreuzung gewesen, als die Ampel von Gelb auf Rot wechselte, aber der 
Polizist, der ihn angehalten hatte, behauptete, er habe eine rote Ampel 
überfahren. Er hatte versucht, sich herauszureden, doch vergeblich. 
Danach hatte er sich jedoch dermaßen im Recht gefühlt, dass er den 
Verkehrsunterricht verweigert hatte und persönlich zu seiner Gerichts-
verhandlung erschienen war. Doch der Richter  – Harold Boorman, 
und falls dieser Name je auf einem Wahlzettel auftauchen sollte, würde 
Todd gegen ihn stimmen – hatte der falschen Darstellung des Verkehrs-
polizisten geglaubt und Todd gezwungen, die Strafe zu bezahlen.

Jetzt musste er auch noch die schriftliche Prüfung ablegen.
Ihm kam der Gedanke, dass er wohl auf der DMV-Website nach 

Übungstests oder den tatsächlichen Prüfungsunterlagen hätte suchen 
sollen, die andere Leute vielleicht online gestellt hatten. Es war noch 
nicht zu spät, also tat er genau das nach dem Abendessen und fand ver-
schiedene Versionen auf mehreren Websites. Er füllte sämtliche Test-
bogen aus und beantwortete bei jedem entweder gar keine oder nur eine 
einzige Frage falsch. Die richtige Prüfung würde er mit weniger als drei 
falschen Antworten bestehen, also hatte Todd ein gutes Gefühl, als er 
den Computer ausschaltete.

Am Morgen erwachte er mit einem Gefühl der Beklommenheit. Es 
war ein Gefühl, das er aus seiner Zeit an der Highschool und am College 
noch sehr gut kannte: Prüfungsangst! Die Sorge war irrational – er war 
auf seine Tests und Prüfungen stets vorbereitet gewesen und auch jedes 
Mal gut zurechtgekommen. Aber die Angst hatte ihn trotzdem immer 
heimgesucht und heute hatte die Aussicht auf eine Führerscheinprüfung 
sie zurückkehren lassen.

Er rasierte sich, duschte und zog sich an, um sich ein Müsli zum 
Frühstück zu machen, doch als er in die Küche kam, ließ Rosita bereits 
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ein Omelett aus der Bratpfanne auf seinen Teller gleiten. »Du brauchst 
Proteine«, stellte sie fest. »Gehirnnahrung.«

»Wofür?«
»Deine Prüfung.«
»Ich brauche Gehirnnahrung, wenn ich schreibe, nicht wenn ich eine 

Führerscheinprüfung ablege, die jeder begriffsstutzige Sechzehnjährige 
besteht.«

»Letzte Nacht habe ich dich im Schlaf murmeln hören.«
Er nahm einen Bissen von dem Omelett. Köstlich.
Sie setzte sich ihm gegenüber. »Du bist mir gestresst vorgekommen.«
»Vielleicht«, räumte er ein. »Aber ich komme schon zurecht. Ich fahre 

jeden Tag. Und ich hab online ein paar Übungstests gemacht und mit 
Bravour bestanden.« Er nahm noch einen Bissen. »Nicht dass ich das 
Frühstück nicht zu schätzen wüsste.«

»Ich habe sogar Kaffee gekocht.«
»Und dafür danke ich dir.« Er stand auf und goss sich eine Tasse ein.
»Du solltest früh aufbrechen. Selbst mit Termin musst du wahr-

scheinlich Schlange stehen.«
»Es ist erst sieben Uhr!«
»Ich sage ja nicht, jetzt. Aber bis neun solltest du hier verschwunden 

sein und nicht bis zur letzten Minute warten.«
»Ich komme schon zurecht«, wiederholte er.
Rosita trank einen Schluck von ihrem Kaffee. »Wie du meinst.«
Am Ende brach er tatsächlich um neun Uhr auf, obwohl das DMV 

nur zehn Autominuten von ihrem Haus entfernt war. Und natürlich 
wartete bereits eine Schlange von Leuten vor dem Gebäude. Da es keine 
freien Parkplätze gab, musste er im Schritttempo mehrfach durch die 
Reihen fahren, bis er schließlich den Rückfahrscheinwerfer eines Liefer-
wagens sah, der seinen Platz räumte, und er ihn übernahm.

Todd ging – korrekterweise – davon aus, dass die Schlange draußen für 
Leute ohne Termin war. Auf seinem Weg die Wartenden entlang zum 
Gebäudeeingang passierte er eine bunt gemischte Gruppe von Männern 
und Frauen, die auf ihre Handys eintippten, Formulare auf dem Rücken 
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von Büchern ausfüllten oder ihr Exemplar der DMV-Hinweisbroschüre 
lasen. Vorn in der Reihe bewachte eine amtlich aussehende Frau die 
gläserne Doppeltür. Er setzte sie davon in Kenntnis, einen Termin um 
zehn Uhr zu haben, zeigte ihr den Bestätigungsausdruck und sie öffnete 
den linken Türflügel und gestattete ihm einzutreten.

Drinnen warteten überall Schlangen. Der riesige Raum, der den größ-
ten Teil des Gebäudes einnahm, war durch einen ununterbrochenen 
Tresen in zwei Bereiche unterteilt, wobei eine Reihe von Raumteilern 
und rechten Winkeln zur Abgrenzung der verschiedenen Abteilungen 
diente. Der Bereich hinter dem Tresen war viel größer als der davor und 
vor jedem einzelnen Abschnitt, wo von der Decke herunterhängende 
Schilder die Namen bestimmter Abteilungen anzeigten, standen Leute 
Schlange.

Den Anweisungen eines uniformierten Wachpostens gleich hinter 
dem Eingang folgend, begab sich Todd zum hinteren Ende der längsten 
Schlange, die dem Verlauf eines durch Ständer und Seile auf dem schmut-
zigen Fliesenboden gebildeten Zickzack-Parcours folgte. Die asiatische 
Frau vor ihm trug eine OP-Maske und Todd fand, dass das vermutlich 
eine gute Idee war. Hier gab es zu viele eng zusammengepferchte Leute 
und dem vorherrschenden Geruch nach zu urteilen befleißigten sich 
nicht alle von ihnen der besten Hygiene. Der Raum war ein Paradies 
für Krankheitserreger. Als ein großer, rotgesichtiger, wie Ichabod Crane 
aussehender Typ auf dem Weg nach draußen an ihm vorbeikam und 
dabei hustete, ohne den Mund zu bedecken, hielt Todd so lange den 
Atem an, wie er konnte, und holte erst wieder Luft, als der Mann zur 
Tür hinaus war.

Sein letzter Besuch hier lag lange zurück und er hatte vergessen, wie 
chaotisch und desorganisiert alles war. Seine Schlange, nahm Todd zur 
Kenntnis, endete ein ganzes Stück weiter voraus, wo ein sehr großer, 
verärgert dreinschauender Mann in blauer Uniform die Leute am wei-
teren Vorrücken hinderte. Todd sah zu, wie der Mann das Formular 
studierte, das ihm die erste Frau in der Schlange zeigte, und sie dann 
zum richtigen Schalter schickte.
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Soweit er es beurteilen konnte, gelangte aus der draußen wartenden 
Schlange der Leute ohne Termin überhaupt niemand ins Gebäude.

Während er sich zentimeterweise in der Schlange vorwärtsbewegte, 
wünschte er sich, sein Handy aufgeladen oder wenigstens das Merk-
blatt zur Führerscheinprüfung mitgenommen zu haben, um sich damit 
beschäftigen zu können, solange er wartete. Stattdessen stand er gelang-
weilt in der Schlange. Der Uhr an der rechten Wand zufolge war es 
zwanzig vor zehn, und während langsam die Zeit verging und die 
Schlange unmerklich vorankam, begann er zu glauben, dass die Uhr 
nur aus einem Grund an so auffälliger Stelle angebracht war, und zwar 
um die Leute zu foltern.

Fünfzig Minuten später hatte er endlich die Spitze der Schlange 
erreicht. Nachdem er ihn ein paar Minuten lang nicht beachtet hatte, 
verlangte der feindselige Koloss, der ihm den Weg versperrte, von ihm, 
seinen Papierkram vorzuzeigen. Todd reichte ihm seinen Ausdruck und 
der Uniformierte überflog ihn rasch, bevor er ihn zurückgab.

»Ich weiß nicht, warum Sie in dieser Schlange stehen«, eröffnete ihm 
der Mann. Er zeigte auf eine andere Reihe von Menschen auf der gegen-
überliegenden Seite des Raums. »Sie müssten eigentlich da drüben sein.«

Todd zeigte mit dem Daumen über die Schulter nach hinten. »Der 
Typ am Eingang hat zu mir gesagt, dass ich mich hier anstellen soll.«

»Er hat sich geirrt.« Der Mann zeigte zur Wand gegenüber. »Dort 
drüben.«

Nicht nur verärgert, sondern regelrecht wütend begab sich Todd auf 
die andere Seite des Gebäudes und stellte sich hinter ein sexuell viel zu 
aufreizendes junges Mädchen, das viel zu vertrauten Umgang mit seinem 
grobschlächtigen, muskelbepackten Vater hatte. Wenn all das hier vorbei 
war, würde Todd sich bei jedem beschweren, der ihm einfiel, angefangen 
beim Leiter dieser Zweigstelle des DMV bis ganz oben beim Gouver-
neur. Das hier war einfach lächerlich.

Die Schlange kroch vorwärts. Langsam. Vorn in der linken Wand war 
eine Tür, und als er sie schließlich erreichte, sah Todd, dass sie nach 
draußen führte. Durch das Rauchglas sah er etwas, das wie die Durchfahrt 
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eines Drive-in-Restaurants aussah, in der eine Schlange von Fahrzeugen 
stand, deren Fahrer darauf warteten, ihre Fahrprüfung abzulegen. Das 
erste Auto in der Schlange war ein schwarzer Nissan Sentra und Todd sah 
zu, wie ein Mann mit einem Klemmbrett durch das geöffnete Fenster des 
Wagens mit dem Fahrer des Sentra sprach, dann vor das Fahrzeug trat, 
die Motorhaube öffnete und eine Inspektion durchführte.

Cliff.
Der Name kam ihm plötzlich in den Sinn, obwohl Todd seit Jahren 

nicht mehr daran gedacht hatte. Seit Jahrzehnten sogar.
Cliff war der Mann, bei dem er seine erste Fahrprüfung abgelegt 

hatte. Damals hatte er in Park Rapids, Minnesota, gewohnt, wo er 
geboren und aufgewachsen war, und sein Vater hatte ihn zum Dezer-
nat für Motorisierte Vehikel begleitet, damit er die Prüfung absolvieren 
konnte und seinen Führerschein erhielt. Seine Mutter war mit dem Ver-
sprechen zu Hause geblieben, ihm etwas ganz Besonderes zu kochen, 
wenn er bestand.

Sie zu bestehen, dachte Todd damals, sollte kein Problem sein. Nicht 
nur hatte er im vergangenen Semester das Fach Verkehrserziehung mit 
Auszeichnung abgeschlossen, sein Dad hatte ihn auch als kleinen Jungen 
schon auf Nebenstraßen üben lassen. Zunächst noch zu klein, um die 
Pedale zu erreichen, saß er auf dem Schoß seines Vaters und lenkte, 
während der für ihn Gas gab und bremste.

Doch sein DMV-Prüfer war Cliff gewesen.
Sie waren Cliff bereits begegnet, noch bevor sie die Stelle erreichten, 

wo die Prüfung beginnen sollte. Aus ihrem Kombi und hinter drei 
anderen Autos in der Warteschlange sah Todd einen bulligen Mann mit 
verspiegelter Sonnenbrille, roter Baseballkappe und hellgrüner Wind-
jacke entschlossen an einem anderen DMV-Angestellten vorbei- und zur 
kleinen Schlange der wartenden Autos gehen. Neben dem Volkswagen 
direkt vor ihnen blieb er stehen. Todd hatte den Motor ausgeschaltet, 
während sie warteten, wie es ihm sein Dad nahegelegt hatte, und sie 
hatten beide die Fenster geöffnet, um frische Luft hereinzulassen, sodass 
er den gesamten Wortwechsel mitbekam.
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Es gab keine Vorrede. »Wenn Sie beim DMV in der Schlange warten, 
schalten Sie das Autoradio aus. Und Sie werden das Radio niemals so 
laut stellen, dass sie eine näher kommende Sirene nicht mehr hören 
können. Habe ich mich klar ausgedrückt?«

Anscheinend hatte er, weil der Fahrer des Volkswagens sofort sein 
Radio ausschaltete, was Todd enttäuschte, weil er es genossen hatte, 
beim Warten die Musik zu hören.

»Und stellen Sie den Motor ab«, befahl der Mann. »Sie verschwenden
Benzin. Wenn es an der Zeit ist vorzurücken, lassen Sie den Motor 
wieder an, fahren vor und stellen ihn dann wieder ab. Sie haben einen 
schlechten Start, Jungchen, und wenn Sie die Prüfung jemals bestehen 
wollen, schlage ich vor, dass Sie meinen Rat beherzigen.«

Er wandte sich ab und kehrte dorthin zurück, woher er gekommen 
war.

Todd und sein Dad sahen einander an. Sein Dad lächelte, war kurz 
davor, laut zu lachen, doch Todd fand das alles nicht so lustig. Er fand 
es noch weniger lustig, als der DMV-Mann, der zum Wagen vor ihnen 
ging, ein kleiner, älterer Kerl war, während es sich bei demjenigen, der 
sich ihrem Kombi näherte, um den bulligen Mann mit der roten Kappe 
und der verspiegelten Sonnenbrille handelte.

»Howdy«, begrüßte sie der Mann. »Ich heiße Cliff.«
Die Konfrontation mit der Fahrerin des Volkswagens hätte War-

nung genug sein müssen, doch so richtig wusste Todd erst, dass er in 
Schwierigkeiten steckte, als er das Howdy hörte. Es war ein schlech-
tes Zeichen; und die Dinge verschlimmerten sich noch, als der Mann 
anfing, vor die Reifen zu treten, dann den Kopf durchs Fenster schob 
und fragte: »Halten Sie diese Reifen wirklich für straßentauglich?«

»Ja, tun wir. Weil sie es sind«, antwortete Todds Dad. »Das sind Win-
terreif…«

»Sir?«, unterbrach ihn Cliff kalt. »Steigen Sie bitte aus. Ihr Sohn legt
diese Prüfung ab, nicht Sie. Sie müssen drinnen auf der Bank warten.«

Todd befürchtete, sein Vater könnte anfangen zu streiten, Wider-
worte geben und so seine Aussichten, zu bestehen, torpedieren, bevor 
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sie den Parkplatz überhaupt verlassen hatten. Doch er kannte sich offen-
sichtlich so gut aus, dass er den Mann nicht noch mehr verärgerte und 
stattdessen Todd aufmunternd auf die Schulter klopfte und ohne ein 
weiteres Wort ausstieg.

Cliff nahm seinen Platz auf dem Beifahrersitz ein und schnallte sich 
an. »Starten Sie den Wagen«, begann er ohne Vorrede.

Todd tat es und machte dann viel Aufhebens darum, Rück- und 
Seitenspiegel einzustellen, obwohl beide bereits richtig für ihn ein-
gestellt waren. 

Er war längst angeschnallt, zog aber dennoch an seinem Gurt, um 
den Prüfer wissen zu lassen, dass das Anschnallen eine Maßnahme war, 
die er sofort ergriff, sobald er in einen Wagen stieg.

»Fahren Sie los und dann auf die Straße, sobald es gefahrlos möglich 
ist«, ordnete Cliff an. »Wenn Sie auf der Straße sind, biegen Sie rechts 
ab.«

Er wünschte, der Mann würde nicht diese verspiegelte Sonnenbrille 
tragen. Todd fand sie einschüchternd. Seine Hände am Lenkrad waren 
verschwitzt und er sah starr geradeaus, weil er sich fürchtete, seinem 
Beifahrer auch nur einen flüchtigen Blick zuzuwerfen. Im Augen-
winkel sah er, dass Cliff etwas auf dem Formular auf seinem Klemm-
brett vermerkte, und er hoffte und ging eigentlich auch davon aus, 
dass er gut beurteilt wurde, da er ziemlich sicher war, alles richtig zu 
machen.

Einmal auf der Straße, folgte Todd Cliffs Anweisungen: Wechsel auf 
die linke Fahrspur, an einer Kreuzung wenden, in eine Wohnstraße 
biegen, rückwärts einparken. Weiter ging es mit: »Fahren Sie zurück 
zum Dezernat und in die Gasse rechts neben dem Gebäude.«

»Wie war ich?«, traute sich Todd zu fragen.
Cliff antwortete nicht und den Rest des Weges zum DMV fuhren sie 

schweigend zurück.
Er hielt hinter dem Volkswagen auf der rechten Seite des DMV und 

stellte den Motor ab. Dessen Fahrer war ausgestiegen und grinste, als 
ihm sein Prüfer ein Formular aushändigte.
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»Habe ich bestanden?«, fragte Todd.
Cliff wandte sich ihm zu und lächelte. Er sah sein eigenes nervöses 

Spiegelbild in den Gläsern der verspiegelten Sonnenbrille des Mannes. 
Das Lächeln wurde breiter. »Sie sind durchgefallen.«

Daran musste Todd jetzt denken, als er durch das Fenster sah und 
beobachtete, wie der Mann mit dem Klemmbrett auf der Beifahrer-
seite in den schwarzen Nissan stieg und den Fahrer anwies loszufahren. 
Der Sentra wurde durch einen roten Jeep ersetzt und eine andere Mit-
arbeiterin des DMV, in diesem Fall eine Frau mittleren Alters, ging zum 
Jeep und stellte sich dem Fahrer vor.

Seine Schlange bewegte sich vorwärts und Todd ließ das Fenster 
hinter sich. Er stand wieder neben einer leeren weißen Wand, aber ein 
Blick nach vorn zeigte ihm, dass sie nicht mehr weit vom Ende entfernt 
waren. Zehn Minuten später stand er in einem auf den Boden geklebten 
gelben Kreis, in den eine große 5 gedruckt war, und wartete darauf, 
dass das junge Mädchen und dessen gruseliger Dad ihre Transaktion mit 
Schalter fünf endlich abschlossen. Worum es sich dabei auch handelte, 
sie endete offensichtlich zur Zufriedenheit des Duos, denn der Mann 
verpasste seiner Tochter zur Feier des Tages einen festen Klaps auf den 
Hintern und die beiden gingen weg.

»Schalter Nummer fünf!«, rief eine Frauenstimme. »Der Nächste 
bitte!«

Todd trat vor. Eine gelangweilt aussehende ältere Dame starrte ihn 
von ihrem Platz hinter dem Tresen ausdruckslos an. Hinter ihr hing 
eine Sehprobentafel an einer an der Decke angebrachten Stange, der 
gleiche Aufbau war hinter den Schaltern vier und sechs links und rechts 
neben ihm zu sehen. Todd schob der Angestellten seinen Ausdruck zu. 
»Ich bin wegen der Fahrprüfung hier. Der schriftlichen Prüfung.«

Die Frau würdigte ihn keiner Antwort, sondern nahm den Ausdruck, 
scannte den Strichcode unten auf der Seite ein und tippte etwas in ihren 
Computer.

»Ich habe einen Termin um zehn Uhr.« Er betonte die Uhrzeit, da es 
mittlerweile sehr viel später war.
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Die Frau schob das Blatt zu ihm zurück. »Es tut mir leid«, begann 
sie, obwohl ihr Tonfall keinen Zweifel daran ließ, dass dem nicht so 
war. »Anscheinend haben Sie einen Termin für einen Sehtest und zum 
Erstellen eines Fotos für Ihre Führerscheinverlängerung gemacht, aber 
keinen Termin für eine Fahrprüfung.«

»Nein«, widersprach er gelassen, indem er seinen Bestätigungsaus-
druck zu ihr umdrehte. Er zeigte auf die Wörter ›schriftliche Prüfung‹. 
»Wie Sie hier sehen können, habe ich einen Termin für die schriftliche
Fahrprüfung gemacht. Vor über einem Monat. Für zehn Uhr heute
Morgen.« Er zeigte auf die Uhr an der Wand. »Jetzt ist es Viertel nach
elf. Ich habe mich um halb zehn angestellt und eine Stunde und fünf-
undvierzig Minuten Schlange gestanden.« Er redete mit ihr wie mit
einem kleinen Kind oder einem begriffsstutzigen Erwachsenen und sah
zu seiner Befriedigung, dass ihr sein Tonfall zusetzte.

»Mein Computer«, entgegnete sie in genau dem gleichen Tonfall, indem
sie ihren Bildschirm so drehte, dass er ihn sehen konnte, »zeigt, dass Sie 
einen Termin für einen Sehtest und ein Führerscheinfoto gemacht haben.«

»Tja, wie mein Ausdruck zeigt, liegt Ihr Computer falsch.«
Sie fixierte ihn mit gemessenem Blick. »Mein Computer liegt nicht

falsch. Ihr Stück Papier liegt falsch. Meiner Ansicht nach haben Sie das 
selbst getippt und dann ausgedruckt, um es so aussehen zu lassen, als 
hätten Sie einen Termin für eine Fahrprüfung.«

»Und doch bin ich trotzdem irgendwie auf Ihrem Bildschirm gelandet
und dieser Strichcode, den Sie eingescannt haben, hat meinen Namen 
zutage gefördert. Was glauben Sie, wie es dazu gekommen ist?«

»Das weiß ich nicht. Dafür weiß ich aber, dass dies nicht der Schalter
für die schriftliche Fahrprüfung ist. Also haben Sie zwei Möglichkeiten: 
Sie können entweder nach draußen gehen und in der Schlange der Leute 
warten, die keinen Termin haben, oder Sie können einen neuen Termin 
machen.«

Er nahm seinen Ausdruck, faltete ihn zusammen, steckte ihn in seine 
Hemdtasche und verschränkte die Arme vor der Brust. »Dann geben Sie 
mir einen neuen Termin.«
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»Das kann ich nicht. Dafür müssen Sie entweder unsere Webseite 
besuchen oder in der Schlange da drüben warten. Schalter Nummer 
zwölf.« Sie zeigte den Tresen entlang nach rechts.

»Nein. Das haben Sie verbockt, also werden Sie es auch in Ordnung 
bringen.«

»Werde ich nicht.«
Frustriert holte Todd tief Luft. Konfrontation brachte ihn eindeutig 

nicht weiter, also beschloss er, es anders zu versuchen. »Hören Sie, es 
tut mir leid. Ich bin nur gestresst, weil ich den ganzen Morgen Schlange 
gestanden habe, nur um dann herauszufinden, dass ich an einem anderen 
Tag wiederkommen und dies alles noch einmal machen muss. Könnten 
Sie mir bitte dabei helfen, einen neuen Termin zu machen?«

Die Frau starrte ihn unempfänglich an.
»Ach, kommen Sie.« Er schenkte ihr sein einnehmendstes Lächeln. 

»Nur dieses eine Mal? Das wäre dann Ihre gute Tat für heute. Und ich 
werde auf jeden Fall erwähnen, wie hilfsbereit Sie waren« – er warf 
einen Blick auf ihr Namensschild – »Doris, wenn ich meinen Kunden-
zufriedenheitsfragebogen ausfülle. Was sagen Sie dazu?«

Sie winkte ihn näher zu sich heran und er beugte sich über den Tresen 
zu ihr vor.

Okay, nur dieses eine Mal, erwartete er zu hören, doch stattdessen 
flüsterte sie: »Sollten Sie mich jemals wieder bitten, eine Arbeit außer-
halb meines Aufgabenbereichs zu erledigen, reiße ich Ihnen den Arsch 
mit einem Vier-Scheiben-Toaster auf.« Ihr Mund lächelte, obwohl ihr 
Blick hart blieb.

Schockiert zog sich Todd zurück.
»Der Nächste bitte!«, rief Doris der Person zu, die hinter ihm in der 

Schlange stand.
Miststück, dachte er, sagte aber nichts, weil er sich weigerte, sich auf 

ihr Niveau herabzulassen.
Er räumte seinen Platz vor dem Schalter und fand sich damit ab, 

einen neuen Termin über die Website zu machen, da er sich heute auf 
gar keinen Fall mehr in eine Schlange stellen und warten würde.
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Ein Blick zum Eingang des Gebäudes zeigte ihm, dass es im DMV 
mittlerweile noch voller war, falls das überhaupt möglich war. Er hörte 
Husten und Niesen aus der dicht gedrängten Menge, sah, wie sich ein 
schmuddeliger Mann an seinem Hemdsärmel die Nase putzte, und 
beschloss, sich lieber nicht durch die Menschenschlangen zu drängen, 
um das Gebäude auf dem Weg zu verlassen, auf dem er es betreten hatte. 
Er entschied, stattdessen durch die Tür für Fahrprüflinge zu gehen, die 
er zuvor passiert hatte, um dann außen um das Gebäude herum zum 
Parkplatz zu gelangen.

»Entschuldigen Sie bitte.« Er zwängte sich zwischen zwei Schlange-
stehern durch und öffnete die Tür ins Freie.

Die frische Luft und der offene Himmel fühlten sich nach der klaustro-
phobischen Enge drinnen gut an und Todd ging zwischen einem roten 
Hyundai und einem weißen Bronco hindurch zu einem schmalen Fußweg 
auf der anderen Seite der Prüfgasse. Als er nach links und rechts blickte, 
um den schnellsten Weg zum Parkplatz zu finden, sah er einen Mann mit 
einem Klemmbrett um den vordersten Wagen in der Reihe schreiten.

Einen bulligen Mann mit verspiegelter Sonnenbrille und einer roten 
Baseballkappe.

Cliff?
Das konnte nicht sein.
Doch es überlief ihn kalt, als er sah, wie der Mann mit dem Daumen 

über die Schulter nach hinten zeigte und dann blieb, wo er war, während 
eine Mom die Beifahrertür des Wagens öffnete, kleinlaut zurück zum 
Gebäude ging und es durch die Tür betrat, durch die Todd es kurz zuvor 
verlassen hatte. Der Mann –

Cliff
– sah in seine Richtung und Todd wandte sich schnell ab. Es konnte 

sich unmöglich um dieselbe Person handeln. Und selbst wenn sie es 
doch war, konnte der Mann ihn auf keinen Fall wiedererkennen.

Die Ähnlichkeit war entnervend. Todd wandte sich in die andere Rich-
tung und konnte erst entspannen, als er auf dem Parkplatz auf der gegen-
überliegenden Seite des Gebäudes angelangt war und in seinen Wagen stieg.
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ZWEI

»Wir haben das DMV an Land gezogen!«
Murdochs Bekanntmachung wurde mit Jubel begrüßt und in jedem

der abgeteilten Arbeitsplätze des Großraumbüros sprangen Program-
mierer auf und klatschten.

Zal Tombasian schaute über den Raumteiler hinweg zu seinem breit
grinsenden Freund Bernard. »Jobsicherheit!«, tönte der.

Zal wusste genau, wie sich der andere Programmierer fühlte.
Zusammen mit der halben Abteilung hatte er heimlich Lebensläufe ver-
schickt, da sich das vom Bezirk finanzierte Projekt dem Ende näherte.
Das Management hatte sich alle Mühe gegeben, ihnen zu versichern,
dass es keine Entlassungen geben werde, aber das hatten sie auch nahe
dem Ende des Familyland-Projekts gesagt, kurz bevor sechzehn Pro-
grammierer vor die Tür gesetzt wurden.

Für das Dezernat für Motorisierte Vehikel zu arbeiten war dagegen
eine große Sache. Nicht nur würde es keine Entlassungen geben, die
Firma war vermutlich sogar gezwungen, neue Arbeiter einzustellen, um
die Einhaltung der Fristen zu gewährleisten. Jedes neue staatenweite
System würde außerdem eine anhaltende Betreuung und Kundendienst
erfordern, was sichere Arbeitsplätze für diejenigen bedeutete, die mit
dem Schreiben und der Installation von Updates beschäftigt waren. Das
Projekt war ein Gottesgeschenk für Data Initiatives und wenngleich Zal
noch nichts über die Spezifikationen wusste, garantierten ihm und Ber-
nard ihre Fachgebiete und Berufserfahrung praktisch Festanstellungen.

Bernard wischte sich in einer übertriebenen Geste imaginären
Schweiß von der Stirn. »Puh!«, machte er. »Das war knapp.«

Murdoch stand vor seinem Büro und bat mit erhobenen Händen um
Ruhe. »Ich treffe mich heute Nachmittag mit dem Management und
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erfahre dann die Einzelheiten. Aber wie ich es verstanden habe, wollen 
die nicht nur ihr Online-Terminvergabesystem aufmöbeln, sondern 
auch die Programme für die Umwandlung von Lernfahrausweisen in 
Führerscheine. Wir sind auf Dauer dabei, Kinder, und ich muss sagen, 
sie hätten sich keine bessere oder hingebungsvollere Truppe für die 
Zusammenarbeit aussuchen können.«

Neuer Jubel brandete auf, bis Murdoch allen bedeutete, sich wieder 
an die Arbeit zu machen, und sich in sein Büro zurückzog.

»Was glaubst du, wie der Zeitrahmen dafür aussehen wird?«, fragte 
Zal Bernard.

»Ich hoffe, dass es bald losgeht. Lange kann ich die Kompilierung 
nicht mehr zurückhalten, bevor offensichtlich wird, dass ich Zeit 
schinde.«

»Du schindest Zeit? Ich bin noch nicht einmal fertig.«
Bernard grinste. »Ich bemitleide euch arme Sterbliche. Wir Meister 

der Computerkünste haben mit Irrungen und Wirrungen zu tun, die zu 
verstehen ihr nicht einmal hoffen könnt.«

Zal winkte ab. »Ich mache mich wieder an die Arbeit.«
Nach der Mittagspause rief Murdoch sie alle zu einem Lagebericht 

in den Konferenzraum. Zal und Bernard setzten sich neben Judi an die 
Wand nahe der Tür, um ihnen einen frühen und mühelosen Abgang zu 
ermöglichen.

Der Projektmanager begann mit den Eckdaten des Projekts, und das 
Ausmaß der Arbeit, mit deren Erledigung sie beauftragt worden waren, 
wurde sofort offensichtlich. Die Anzahl der Endgeräte, die gleichzeitig 
auf ihre Programme zugreifen können mussten, war überwältigend, 
da jedes Dezernat für Motorisierte Vehikel im gesamten Bundesstaat 
involviert war. Glücklicherweise war auch die Rechenleistung, die ihnen 
zur Verfügung stehen würde, gewaltig und übertraf alles, worauf jeder 
von ihnen jemals Zugriff gehabt hatte.

Murdoch fuhr fort zu erklären, dass verschiedene Abteilungen von 
Data Initiatives an unterschiedlichen Aspekten des DMV-Computer-
systems arbeiten würden. Ihre Abteilung würde sich gemeinsam mit 
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zwei anderen auf Fahrausweise und Führerscheine konzentrieren. »Sie 
werden sich nicht nur auf der fachlichen Seite und mit Managern des 
DMV kurzschließen, sondern auch mit den freiberuflichen Programmie-
rern Rücksprache halten, die damit beauftragt waren, die verschiedenen 
Systeme auszubessern, während die Behörde auf die Genehmigung des 
Etats für eine umfassende Neugestaltung gewartet hat.« Er lächelte mit-
fühlend. »Ich weiß, dass sich viele von Ihnen Sorgen um die Zukunft 
gemacht und eifrig Lebensläufe verschickt haben, aber lassen Sie mich 
versichern, dass der Arbeitsplatz jedes Einzelnen von Ihnen hier sicher 
ist. Und zwar sicher für die vorhersehbare Zukunft. Die Vorabplanung 
allein dürfte bis weit ins nächste Jahr dauern.«

»Haben wir keinen Stichtag dafür?«, fragte Austin.
»Doch, haben wir«, versicherte ihnen Murdoch. »Oder vielmehr gibt 

es eine Reihe von Benchmarks und Meilensteinen, aber wir reden hier 
von einer vollständigen Neugestaltung, also ist das alles ein auf Jahre 
ausgelegtes Projekt.«

Zal war nicht der Einzige mit einem Lächeln im Gesicht. Fast alle 
Programmierer im Konferenzraum grinsten und mehr als nur ein 
paar Mienen brachten Dankbarkeit und Erleichterung zum Ausdruck. 
Eine halbe Stunde später kehrten sie alle zu ihren Schreibtischen und 
Bürokabinen zurück, optimistisch und mit einem Gefühl der Sicher-
heit, nachdem Murdoch ihnen mitgeteilt hatte, was er wusste, und die 
Fragen, so gut er konnte, beantwortet hatte.

Der Rest des Nachmittags verging wie im Flug.
Die Sommerzeit war am Wochenende zuvor zu Ende gegangen 

und es war bereits dunkel, als Zal nach Hause kam. Nicht nur das, ein 
Wagen hielt zudem den Parkplatz vor seinem Haus besetzt. Und der 
Platz vor dem Haus nebenan wurde durch zwei orangene Leitkegel 
blockiert, auch wenn er keine Anzeichen für Straßenbauarbeiten ent-
decken konnte. Das bedeutete, dass er gezwungen war, sich einen Park-
platz weiter die Straße entlang zu suchen. Er war verärgert, konnte sich 
aber nicht wirklich beklagen. Praktisch alle Leute, die er kannte, wohn-
ten in einer Wohnung. Er hatte das Glück, sich ein eigenes Haus leisten 
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zu können. Angesichts der Höhe der Immobilienpreise konnte er sich 
dieses Haus in dieser Gegend natürlich nur leisten, weil es das Haus 
seiner Eltern gewesen war, das er bei ihrem Tod geerbt hatte. Bedauer-
licherweise sah es immer noch so aus wie das Haus seiner Eltern. Er 
hatte eigentlich die Absicht gehabt, es zu renovieren und dadurch zu 
seinem Eigentum zu machen, aber die kitschigen Nippsachen seiner 
Mutter standen immer noch auf Regalen und in Schränken im ganzen 
Haus und die gerahmte Darstellung einer Seeschlacht zwischen zwei 
großen Schiffen, die sein Vater so gemocht hatte, beherrschte auch 
weiterhin das Wohnzimmer.

Herrje, er schlief sogar noch in seinem alten Kinderzimmer.
Was erklären mochte, warum es bei den meisten seiner Ver-

abredungen bei einer blieb.
Doch irgendwann demnächst würde er dazu kommen zu entrümpeln, 

ein paar Sachen zu verkaufen und dem Haus seinen Stempel aufzu-
drücken.

Irgendwann demnächst.
Doch an diesem Abend schob er eine tiefgekühlte Makkaroni-Käse-

Pastete in den Backofen, holte sich ein Bier aus dem Kühlschrank und 
ging online, um festzustellen, was seine Freunde vorhatten. Von Kevin 
war nichts zu sehen, aber wie erwartet spielten Yung und Javier Altair 
Assault. Yung hatte Zugang zu einer Betatest-Version des Spiels erhalten 
und die vier hatten es in den vergangenen Tagen rauf und runter 
gespielt. Zal meldete sich an, setzte seinen Kopfhörer auf, schloss sich 
dem Team mitten in der Sitzung an und begann nach einem knappen 
Gruß Monster abzuschießen. Kevin tauchte auf, kurz nachdem Zal eine 
Pause eingelegt hatte, um sein Essen aus dem Backofen zu holen, und 
anschließend spielten sie weiter, bis sie zu müde waren, um sich noch 
konzentrieren zu können.

Irgendwann nach Mitternacht ging er ins Bett und schlief ein, wäh-
rend er das mit Reißzwecken an die Wand neben seinem Bett geheftete 
Pearl-Jam-Poster anstarrte und dachte, dass es langsam wirklich an der 
Zeit war, neu zu dekorieren.
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Am nächsten Morgen scrollte sich Zal durch die Nachrichten, wäh-
rend er eine Schale Raisin Bran aß. Als er aufstand, um sich ein Glas 
Orangensaft einzugießen, fiel ihm auf, dass der Kühlschrank in der 
Küche grün war. Natürlich wusste er, dass der Kühlschrank grün war. 
Schließlich benutzte er ihn jeden Tag. Doch zum ersten Mal sah er, 
wie altmodisch er aussah mit seinem ausgesprochenen Siebzigerjahre-
»Charme«. Obwohl … Kühlschränke haben keine so lange Lebensdauer, 
oder doch? Er wusste nicht genau, wann seine Eltern ihn gekauft hatten, 
war aber ziemlich sicher, dass er schon mindestens seit seiner High-
schoolzeit in der Küche stand.

Er sah sich um. Die ganze Küche kam ihm merkwürdig überholt vor. 
Sie fühlte sich heimelig an, wenigstens für ihn, aber der klobige Gasherd 
und Backofen, die übergroße Mikrowelle, die gelb gefliesten Arbeits-
platten, der Resopalboden – all das trug zu einer Atmosphäre antiquier-
ter Unachtsamkeit bei. Er erinnerte sich daran, wie seine Mutter hier 
gekocht hatte, vor allem als er noch klein gewesen war. Er hatte dann 
immer am Frühstückstisch gesessen und gelesen oder gemalt, während 
sie Torte, Obstpastete oder eine andere Art von Dessert zubereitete und 
die ganze Küche nach süßer Köstlichkeit roch.

Es war eigenartig, überlegte Zal, wie selten er an seine Eltern dachte. 
Zweifellos hing das auch damit zusammen, dass er nicht religiös war. 
Seine Mutter und sein Vater waren tot und begraben, Schluss, aus. 
Trotzdem wäre es doch normal, ab und zu an sie zu denken und sich 
an alte Zeiten zu erinnern; jedenfalls öfter, als er es tat, zumal er immer 
noch in ihrem Haus wohnte. Höchstwahrscheinlich vermied er es, an 
sie zu denken, um nicht von den Gefühlen überwältigt zu werden, die 
derartige Überlegungen zweifellos hochspülen würden. Es war viel 
leichter, in diesen Gewässern über die Oberfläche zu gleiten, als in sie 
einzutauchen.

Er wollte nicht einmal darüber nachdenken, warum er nicht öfter an 
seine Eltern dachte.
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Er schob den Gedanken von sich, richtete seine Aufmerksamkeit 
wieder aufs Frühstück und arbeitete sich durch die Nachrichten, bis er 
die Filmrezensionen fand.

Nachdem er gegessen hatte, duschte er schnell, zog sich an, packte 
seine Sachen zusammen und ging nach draußen. Wer gestern Abend vor 
seinem Haus geparkt hatte, war nicht mehr da, und irgendwann in der 
Nacht waren die Leitkegel vom Straßenrand vor dem Nachbarhaus ent-
fernt worden. Jetzt parkte dort ein Pick-up mit reichlich Chromzierrat.

Zal marschierte auf dem Gehsteig drei Häuser weiter zu seinem Wagen. 
Er kannte die meisten der Nachbarn in seiner Straße – viele von ihnen 
hatten bereits hier gewohnt, als er noch ein Kind gewesen war –, doch er 
hatte keine Ahnung, wer nebenan wohnte. Früher hatte das Haus dem 
alten McDonnell gehört. Doch nach dessen Tod, als Zal ins Teenager-
Alter kam, war es vermietet worden und seitdem hatte dort niemand mehr 
länger als ein oder zwei Jahre gelebt. Seine Eltern, die immer viel geselliger 
als er gewesen waren, hatten die Fluktuation nachgehalten, aber seit ihrem 
Tod hatten dort mindestens eine Familie und zwei Pärchen gewohnt und 
Zal hatte absolut keinen Schimmer, wer das Haus aktuell gemietet hatte.

Er hatte seinen Wagen vor dem Haus der Garcias abgestellt und 
Mr. Garcia ging gerade im Bademantel vor die Tür, um seine Zeitung 
hereinzuholen, als Zal sein Auto erreichte. Die beiden nickten sich einen 
einigermaßen verlegenen Morgengruß zu, bevor Zal die Fahrertür öff-
nete und in seinen Wagen stieg.

Er war auf halbem Weg zur Arbeit und stand vor einer roten Ampel 
an einem überfüllten Costco-Parkplatz, als ihm auffiel, dass ein Streifen-
wagen direkt hinter ihm war. Die Ampel wechselte auf Grün und er gab 
langsam Gas und behielt den Tacho im Auge, um sichere fünf Stunden-
kilometer unter dem Tempolimit zu bleiben. Dann warf er einen flüch-
tigen Blick in den Rückspiegel in der Hoffnung festzustellen, dass der 
Streifenwagen an der Kreuzung abgebogen wäre, doch er war immer 
noch direkt hinter ihm.

Plötzlich ging dessen blau-rotes Blinklicht an und seine Sirene jaulte 
zweimal kurz.
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Zal orientierte sich nach rechts, aber Schilder am Straßenrand wiesen 
auf ein allgemeines Halteverbot hin, also fuhr er auf den Parkplatz eines 
Einkaufszentrums. Mit immer noch blinkendem Blaulicht blieb der 
Streifenwagen direkt hinter ihm stehen und versperrte ihm den Weg, 
um zu verhindern, dass er zurücksetzte und floh.

Er kurbelte sein Fenster hinunter, blieb aber im Wagen, während 
der Streifenpolizist zu ihm kam, und als der ihn danach fragte, suchte 
und fand Zal Führerschein und Zulassung und händigte sie ihm aus. 
Der Mann sah zu ihm ins Auto. »Wissen Sie, warum ich Sie angehalten 
habe?«

Zal schüttelte den Kopf.
»Ich bin direkt hinter Ihnen gefahren und da ist mir aufgefallen, dass 

Ihre Kennzeichen abgelaufen sind.«
»Okay, das nenne ich eine Ironie des Schicksals«, erwiderte Zal. »Tat-

sächlich habe ich meinen Verlängerungsantrag schon vor zwei Monaten 
abgeschickt. Also früh. Ich habe aber immer noch nichts zurückerhalten. 
Die Ironie daran ist, dass ich für Data Initiatives arbeite und wir gerade 
den Auftrag erhalten haben, das DMV-System rundzuerneuern, um es 
zu verbessern. Es geht darum, dass solche Dinge nicht vorkommen und 
alle rechtzeitig ihre Plaketten erhalten.«

»Ich habe Sie nicht um eine Entschuldigung gebeten.«
»Das ist keine Entschuldigung. Ich habe nur versucht, es zu erklären.«
»Da gibt es nichts zu erklären. Sie haben keine gültige Plakette.«
»Ich weiß, ich weiß. Aber ich habe schon für die neue bezahlt und der 

Scheck wurde eingelöst und ich habe sämtlichen Papierkram erledigt. 
Also müsste ich auch so im System geführt werden. Das DMV hat mir 
nur noch nicht meine Plakette geschickt.«

»Und weil Sie keine gültige Plakette haben, stelle ich Ihnen eine 
gebührenpflichtige Verwarnung aus.«

»Wollen Sie das nicht vielleicht kontrollieren? Ihr System müsste 
anzeigen, dass…«

»Ihr Kennzeichen zeigt, dass Sie keine gültige Plakette haben. Sie 
bekommen von mir einen Strafzettel …« Er redete weiter, doch Zal 
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blendete den Rest seiner Worte aus. Er bekam einen Strafzettel. Seinen 
ersten überhaupt.

Fünf Minuten später war er wieder auf der Straße. Die Verwarnung 
lag neben ihm auf dem Beifahrersitz. Zum Strafzettel gehörte auch ein 
Umschlag, falls er die Gebühr per Post schicken wollte, aber Zal wusste 
nicht, ob er das wirklich wollte. Seine anderen Möglichkeiten waren 
die, zur Verkehrserziehung zu gehen oder sich zum auf dem Straf-
zettel angegebenen Zeitpunkt zu einem Gerichtstermin einzufinden, 
um sich gegen die Verwarnung zu wehren. Er neigte zu Letzterem in 
der Hoffnung, sein Richter würde verstehen, dass er die Anträge recht-
zeitig abgeschickt hatte und nichts für die Sendungsverzögerung bei 
der Behörde konnte. Aber sollte der Richter gegen ihn entscheiden, so 
musste er nicht nur das Verwarnungsgeld bezahlen, obendrein würde 
das Gericht auch noch seine Versicherung informieren.

Vielleicht war die Verkehrserziehung die beste Option.
Er ärgerte sich darüber, für etwas verwarnt worden zu sein, das nicht 

seine Schuld war, und als er auf der Arbeit eintraf, war sein Ärger in 
Empörung übergegangen. Wenn kein Richter den Strafzettel aufhob, 
würde er für die Unfähigkeit des DMV bezahlen müssen; entweder zwei-
hundert Dollar Verwarnungsgeld oder die Kosten der Verkehrserziehung.

»Ich habe einen Strafzettel!«, verkündete Zal, als er das Büro betrat.
Er erklärte Bernard, was passiert war.

Der Programmierer ließ die Fingerknöchel knacken. »Lass mich ins 
System. Ich lasse den Strafzettel schneller verschwinden, als du dir den 
Hintern damit abwischen kannst.«

Zal lachte. Sie hatten noch keinerlei Zugang zu den DMV-Systemen 
und keiner von ihnen hätte seine Karriere gefährdet, indem er etwas 
Illegales tat, aber schließlich zählte die gute Absicht. Vom Gepolter 
seines Freundes aufgeheitert, verschwand Zal in seinem Büroabteil 
und verbrachte den Rest des Morgens mit dem Versuch, seine letzten 
Seiten für die Lohnbuchhaltung des Bezirks zu beschleunigen und abzu-
schließen, damit er startklar war, sobald die Spezifikationen für das 
DMV-Projekt eintrudelten.
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Er und Bernard trafen sich wieder zum Mittagessen im Pausenraum. 
Sein Freund benutzte die Mikrowelle, um sich irgendwelche gruselig 
riechenden Reste aufzuwärmen, die ihm seine Frau eingepackt hatte, 
während sich Zal eine Dose Dr. Pepper, einen Chile Relleno Burrito 
und zwei Dave’s Buttermilk Twizzles aus den Verkaufsautomaten zog.

»Ganz nebenbei«, wandte sich Bernard an ihn, als sie sich an einem 
runden Tisch gegenübersaßen, »wusstest du, dass die meisten Leute Puce 
und Chartreuse verwechseln?«

»Die Wörter?«
»Die Farben. Also, was ist Puce für ein Farbton?«
Zal wusste es nicht und versuchte nicht einmal zu antworten.
»Das ist ein violettes Braunrot«, beantwortete Bernard seine Frage 

selbst. »Und Chartreuse ist ein gelbliches Grün. Aber die meisten Leute 
halten Puce für ein gelbliches Grün und Chartreuse für etwas im violet-
ten Bereich.«

»Und woher hast du diese faszinierende Information?«
»Letzte Nacht auf PBS gesehen. Fernsehen wird viel zu wenig 

gewürdigt. Man kann eine Menge lernen.«
Judi und Hu kamen in den Pausenraum. Beide holten eingepackte 

Sandwiches aus dem Kühlschrank und setzten sich zu Zal und Bernard 
an den Tisch. Sie waren seit einem Jahr ein Paar, aber keiner von beiden 
schien es eilig zu haben, die Beziehung auf die nächste Ebene zu heben, 
und sie wohnten noch in verschiedenen Wohnungen in benachbarten 
Städten, obwohl mal er und mal sie beim anderen übernachtete.

Sie waren ohnehin ein seltsames Paar, überlegte Zal. Judi war warm 
und matronenhaft, unbekümmert und über vierzig, Hu dagegen mager, 
leicht reizbar und zehn Jahre jünger. Sie schienen jedoch als Paar zu 
funktionieren und bewiesen somit vielleicht, dass sich Gegensätze tat-
sächlich anzogen.

Beide lächelten heute, als sie sich setzten.
Und sie lächelten Zal an.
»Was ist los?«, fragte Zal argwöhnisch.
Hu grinste. »In der Recherche ist ein neues Mädchen.«
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»Eine Frau«, korrigierte Judi.
»Eine neue Frau«, stimmte ihr Hu zu.
Judi legte Zal eine Hand auf den Arm. »Sie ist Single.«
Er stöhnte. Fast alle, die er kannte und in einer Beziehung waren, 

hatten irgendwann einmal versucht, ihn mit irgendeiner Freundin oder 
Bekannten zu verkuppeln.

»Lasst den Jungen in Ruhe«, grollte Bernard. »Wenn unser kleiner Zal 
wie ein Mönch leben will, soll es eben so sein.« Er nahm einen Bissen 
von seinen geruchsintensiven Resten.

»Sie ist hübsch«, schob Hu hinterher.
»Und gescheit!« Judi.
»Danke«, wehrte er ab, »aber ich bin bedient.«
»Tja, sie heißt Violet und ist in der Recherche«, erklärte Hu. »Ich 

kann ein gutes Wort für dich einlegen; oder du kannst sie dir auch 
ansehen, wenn du zufällig mal da unten bist …«

»Nein danke.«
Die Unterhaltung bewegte sich von seinem nicht existenten Liebes-

leben hin zum neuen Lieblingsgesprächsthema aller Firmenbeschäftigten, 
dem DMV-Projekt, aber auf dem Rückweg zu ihren Arbeitsplätzen fragte 
Zal Bernard: »Wie kommt es, dass mich alle verkuppeln wollen?«

»Ich nicht.«
»Und das weiß ich zu schätzen.«
»Ich schätze, es liegt an deiner traurigen, erbärmlichen Ausstrahlung«, 

bemerkte Bernard. »Als bestünde dein gesellschaftliches Leben darin, zu 
Hause zu sitzen, Junkfood zu essen und online zu spielen.«

»Du spielst online!«
Er lachte. »Aber ich bin verheiratet, also ist es nicht erbärmlich. Es 

ist nur unreif.«
»Herzlichen Dank dafür.«
Bernard schlug ihm auf den Rücken. »Ich sag’s so, wie es ist.« Er blieb 

vor seiner Nische stehen. »Und solltest du beschließen, in deiner nächs-
ten Pause einen Spaziergang runter zur Recherche zu machen, dann gib 
mir einfach Bescheid.«
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DREI

Jorge Guiterrez wachte am Morgen auf und fühlte sich beschissen.
Er hatte Beverly wegen der Jobbörse gestern belogen – es war nicht 

gut gelaufen, er hatte keinen Haufen toller Tipps erhalten. Tatsäch-
lich war es ein kompletter Fehlschlag gewesen, und bei der Durchsicht 
seiner E-Mails vor dem Zubettgehen gestern Abend hatte er darin höf-
liche Absagen von drei der vier Firmen vorgefunden, denen er am Tag 
zuvor seinen Lebenslauf geschickt hatte. Dass sie so schnell geantwortet 
hatten, bedeutete, dass sie ihn wirklich nicht wollten.

Heute drohte mehr desselben und er verspürte einen Knoten der 
Beklommenheit in der Magengrube, als er an die Rechnungen dachte, 
die sich langsam zu stapeln begannen. Beverly arbeitete noch, aber ihr 
Einkommen deckte kaum ihre monatlichen Fixkosten. Er war der-
jenige, der die großen Rechnungen bezahlte, und wenn nicht bald Geld 
hereinkam, wusste er nicht, was sie machen sollten.

Den Vormittag verbrachte er online auf der Suche nach Stellenanzeigen, 
für den Nachmittag plante er, persönlich bei verschiedenen Arbeitgebern 
vorbeizuschauen und Bewerbungsunterlagen auszufüllen, auch wenn sie 
gegenwärtig nicht einstellten, damit sein Name aktenkundig war, falls 
eine Stelle frei wurde. Er hatte sich bereit erklärt, sich mit seiner Schwes-
ter Rosita zum Mittagessen zu treffen. Hatte sich von ihrem Angebot 
zu bezahlen bestechen lassen, doch nun bereute er diese Entscheidung, 
Gratis-Mittagessen hin oder her. Sie würde ihm nur einen Vortrag halten 
und ihm erklären, dass alles seine eigene Schuld sei, dass er auf seiner 
alten Arbeit erst hätte kündigen dürfen, wenn sich etwas Neues für ihn 
aufgetan hatte, und das wollte er im Augenblick wirklich nicht hören.

Jorge fand eigentlich, seine Schwester könnte ihm etwas mehr unter 
die Arme greifen, war sie doch mit einem erfolgreichen Schriftsteller 
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verheiratet. Sie hatte ihm zwar geschworen, Todd sei eher berühmt als 
reich, und finanziell waren sie Teil der soliden Mittelschicht, aber das 
hatte er ihr nicht abgekauft. Zum einen gehörte ihnen ihr Haus. Es war 
nicht mehr mit einer Hypothek belastet, weil sie das Ding vollständig 
bezahlt hatten. Und letztes Jahr hatten sie zwei Mal Urlaub gemacht, 
einen im Winter und einen im Sommer, beide auf Hawaii.

Er und Beverly hatten schon drei Jahre lang keinen Urlaub mehr gehabt.
Jorge traf sich mit seiner Schwester auf neutralem Territorium: im El 

Rancho, einem mexikanischen Restaurant alter Schule, das Carlos Ruiz 
gehörte, einem Freund ihres Vaters. Carlos war heute nicht da, auch 
nicht sein Sohn oder seine Töchter. Tatsächlich kannte Jorge nieman-
den im Restaurant und er fragte sich, ob die Ruiz es vielleicht verkauft 
hatten. Sein letzter Besuch hier lag schon eine Weile zurück.

»Ich schätze, heute gibt es keine zusätzliche Guacamole oder 
Getränke auf Kosten des Hauses«, stellte Rosita fest, der offenbar das 
Gleiche aufgefallen war.

»Glaubst du, sie haben verkauft?«
Rosita gab der Kellnerin ein Zeichen, einer übermäßig geschminkten 

Frau in einer wenig schmeichelhaften Aufmachung aus einem mexika-
nischen Rock mit passender Bluse. »Ist Mr. Ruiz da?«, fragte sie.

»Welcher? Junior oder Senior?« Sie schüttelte den Kopf. »Spielt keine 
Rolle. Sie sind beide in dem anderen Restaurant.«

Jorge und seine Schwester sahen einander an. »Sie haben ein neues 
Restaurant eröffnet?«, fragte Rosita.

Die Kellnerin runzelte die Stirn. »Schon vor drei Jahren. Das El Ran-
chito. Auf der Central.«

»Wir waren schon länger nicht mehr hier«, erklärte Jorge.
Chips und Salsa kamen, bevor sie bereit waren zu bestellen, und 

beides bedurfte einer Nachfüllung, als die Kellnerin schließlich zurück-
kehrte. Jorge nutzte die Einladung seiner Schwester aus und bestellte 
eine große Mahlzeit, die Nummer vier: Hähnchenburrito, Käse-
enchilada und Carne Asada Tacos mit Reis und Bohnen. Wer wusste 
schon, wann er wieder in der Lage sein würde, essen zu gehen?
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Wie erwartet, machte ihm Rosita Vorhaltungen, seine Stelle ohne was 
Neues in Aussicht gekündigt zu haben. Es hätte ihn nicht überrascht zu 
erfahren, dass sie sich mit Beverly unterhalten hatte. Die Vorstellung, 
dass sie sich hinter seinem Rücken verschworen haben mochten, ließ ihn 
abwehrend reagieren und unempfänglich für ihre Vorschläge werden. 
Eine unlogische Reaktion, mit der er sich ins eigene Fleisch schnitt, aber 
er würde auf keinen Fall einen Rat von Rosita annehmen. Er hatte sich 
in diesen Schlamassel gebracht, er würde sich auch wieder herausziehen.

Während sie weiter auf ihn einquasselte, ertappte sich Jorge dabei, 
wie er sich in dem Restaurant umsah. Er hatte den Laden zuvor nie 
richtig wahrgenommen, doch nun, da er ihn genauer unter die Lupe 
nahm, fiel ihm auf, wie kitschig und klischeehaft er war. Dämmri-
ges Licht verbarg das Schlimmste, aber an der Wand über ihrer mit 
rotem Kunstleder ausgeschlagenen Nische hing in einem schmucken 
Goldrahmen das Gemälde eines Stierkämpfers auf schwarzem Samt. 
In der Mitte des Raums baumelte eine Reihe aus Tonpapier gefertigter 
Laternen an einer Schnur unter der Decke. Neben der Tür stand eine 
schlecht gemachte silberne Statue von Don Quijote. Das Deckblatt der 
Speisekarte schmückte die gleiche zeichentrickartige Karikatur, die auch 
draußen auf dem Schild prangte: ein Mexikaner, der unter einem riesi-
gen Sombrero schlief. Wie war es möglich, dass er noch nie bemerkt 
hatte, wie furchtbar diese Dekoration war? Er fragte sich, ob das neue 
Restaurant der Ruiz’ diesbezüglich eine Verbesserung war.

Rosita starrte ihn an, als hätte sie eine Frage gestellt und wartete auf seine 
Antwort, doch anstatt zuzugeben, dass er ihr nicht zugehört hatte, wech-
selte Jorge das Thema. »Bist du schon schwanger? Mama will es wissen.«

»Und Beverly?«, konterte Rosita.
Jorge lächelte. Er hatte nicht nur das Thema gewechselt, sondern jetzt 

auch die Oberhand gewonnen. Tatsächlich hatte er schon … er wusste 
gar nicht, wie lange … lange nicht mehr mit ihrer Mutter geredet. Tele-
fonate ins Ausland waren teuer. Er wusste aber auch, dass dies die erste 
Frage war, die ihre Mutter stellen würde, falls er sie anriefe. Also nahm 
er sich hier eigentlich keine Freiheiten heraus.
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Das Gesprächsthema entfernte sich von ihm und wendete sich Pro-
blemen zu, die sie mit ihren Eltern gehabt hatten, und der Rest ihrer 
Zusammenkunft erwies sich als ziemlich erfreulich.

»Was willst du denn jetzt wegen einer Arbeit unternehmen?«, fragte 
Rosita, als sie auf die Rechnung warteten. »Kannst du irgendwen 
fragen?«

»Wie ist es mit dir?«
Sie runzelte die Stirn. »Mit mir?«
»Ach, komm, du arbeitest für die Bezirksverwaltung. Irgendwelche 

freien Stellen?«
»Ich könnte nachsehen. Obwohl du das auch könntest.«
»Ja, aber du könntest zudem ein gutes Wort für mich einlegen. Dein 

Gewicht in die Waagschale werfen.«
»Vetternwirtschaft funktioniert in der Bezirksverwaltung nicht.«
»Die funktioniert überall.« Die Kellnerin kehrte mit der Rechnung 

zurück und er wartete, während Rosita sie nahm und durchging, um 
dann ihre Kreditkarte auf das Tablett zu legen, die beiden Pfefferminz-
bonbons darauf zu nehmen und ihm eins davon zu geben. Er wickelte 
die kleine Süßigkeit aus. »Falls es wirklich hart auf hart kommen sollte 
und wir etwas Geld brauchen, um über die Runden zu kommen …«

Trotz der schlechten Beleuchtung konnte er erkennen, wie sich ihre 
Miene verhärtete.

»… Glaubst du, Todd und du könntet uns unter die Arme greifen?«
»Unter die Arme greifen wie?«
»Na, mit einem Kredit offensichtlich.« Er zuckte die Achseln. »Oder 

wir versäumen ein paar Ratenzahlungen für die Hypothek und lassen die 
Bank zwangsvollstrecken. Dann könnten wir vielleicht bei euch wohnen.«

»Das ist nicht fair«, beklagte sie sich.
»Es ist so, wie es ist.«
Rosita beugte sich vor. »Du hattest eine richtig gute Stellung mit 

Kranken- und Rentenversicherung und hast sie weggeworfen. Du hast 
wegen einer Kleinigkeit gekündigt…«

»Es war keine Kleinigkeit!«
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Sie hob eine Hand. »Du hattest Streit mit deinem Vorgesetzten und 
anstatt es runterzuschlucken und auf sich beruhen zu lassen wie ein 
Erwachsener, bist du ausgerastet. Und jetzt muss Beverly euch beide 
durchbringen …«

»Ich wusste, dass du mit Beverly geredet hast!«
»Natürlich. Wir unterhalten uns oft. Aber sie hat mich nicht zu dem

hier angestiftet, falls du das damit andeuten willst. Sie hat sich nicht 
einmal über die Situation beklagt. Sie hat mir nur erzählt, was los ist. 
Und da ich dich kenne, besser kenne als sonst jemand, sogar besser 
kenne, als du dich selbst kennst, wollte ich persönlich mit dir reden.« 
Sie reichte über den Tisch, ballte die Faust und tippte ihm damit sanft 
vor die Stirn. »Dir etwas Vernunft eintrichtern.«

Jorge fühlte sich in seine Kindheit zurückversetzt und hatte plötzlich 
vor Augen, wie seine Schwester versuchte, ihn zu kitzeln. Unwillkürlich 
musste er lächeln.

Ihre Faust öffnete sich, als sie den Arm sinken ließ, und sie griff nach 
seiner Hand, nahm sie in ihre und drückte sie. »Ich bin nicht hier, um 
dir die Hölle heißzumachen. Ehrlich nicht. Ich mache mir nur Sorgen 
um dich. Um dich und Beverly, um euch beide. Und ich will dafür 
sorgen, dass alles wieder in Ordnung kommt.«

»Ich trödele nicht herum«, versprach er. »Ich suche mir Arbeit. Aber
es ist schwierig. Gestern war ich auf einer Jobbörse und ich hab sicher 
schon ein Dutzend Lebensläufe verschickt. Heute Nachmittag gehe ich 
bei einem Haufen Firmen vorbei und fülle Bewerbungsunterlagen aus. 
Ich gebe mir Mühe.«

»Und Todd und ich können euch wahrscheinlich etwas unter die Arme
greifen. Wenn es wirklich hart auf hart kommt.« Sie schüttelte seinen Arm. 
»Aber nur im äußersten Notfall. Du musst versuchen, etwas zu finden.«

»Mache ich doch«, versicherte er ihr.
»Ich weiß, dass du es tust«, verkündete sie und strahlte ihn an.
Beim Verlassen des Restaurants fühlte sich Jorge besser als bei seinem

Eintreffen, aber sobald Rosita davongefahren war, machte sich der 
Druck wieder bemerkbar. Im Prinzip hatte er ihr versprochen, eine 
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neue Stelle zu finden, aber seine Erfahrungen mit der Jobbörse hatten 
ihn gelehrt, dass das nicht leicht sein würde.

Und jetzt würde er sich schuldig fühlen, wenn er sie und Todd wegen 
Geld anpumpte.

Er musste ganz schnell etwas finden.
Rosita hatte ihren Wagen auf dem kleinen Parkplatz vor dem Restau-

rant abgestellt, während er hinten geparkt hatte, und Jorge ging an der 
Seite des Gebäudes entlang. Er war auf halbem Weg zu seinem Wagen, 
als plötzlich ein Mann links neben ihm auftauchte.

Und ein zweiter rechts neben ihm.
Die Männer waren wie aus dem Nichts erschienen und Jorge blieb 

einfach stehen. Er fühlte sich eingeengt, als würden ihn die beiden 
Fremden eskortieren, und er hoffte, ihre flankierenden Positionen waren 
Zufall und die beiden würden weitergehen, wenn er stehen blieb. Doch 
sie blieben ebenfalls stehen.

Es war mitten am Tag, es waren reichlich Leute unterwegs und wenn 
er diese Typen nicht abwehren oder weglaufen konnte, würde er sicher 
laut genug schreien können, um andere auf sich aufmerksam zu machen. 
Aber Jorge war trotzdem nervös und blickte von einem Mann zum 
anderen. Der Typ auf der linken Seite war ein kleiner, untersetzter Afro-
amerikaner, der auf der rechten ein großer, dünner Weißer. Beide trugen 
Anzug und Krawatte.

»Was wollen Sie?«, wollte Jorge wissen.
Der Afroamerikaner antwortete. »Wir möchten Ihnen die Möglich-

keit einer Anstellung aufzeigen.«
Was sollte das jetzt heißen? Die beiden Männer hatten etwas vage 

Bedrohliches an sich und Jorge fragte sich unwillkürlich, ob »die 
Möglichkeit einer Anstellung« ein Euphemismus war. Sollte er für die 
Teilnahme an irgendwelchen kriminellen Aktivitäten rekrutiert werden?

»Kein Interesse«, antwortete er und setzte sich wieder in Bewegung.
Die beiden Männer hielten Schritt mit ihm. »Das Anfangsgehalt beim 

DMV liegt bei fünfzigtausend im Jahr plus Zusatzleistungen«, bemerkte 
der Weiße.
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Jorge blieb wieder stehen. »Beim DMV?«
Beide Männer nickten.
»Ich weiß nicht, ob ich dafür qualifiziert bin …«
Der Afroamerikaner lächelte. »Um das festzustellen, sind wir hier. 

Wenn Sie uns begleiten, vollziehen wir einen schnellen Eignungstest, 
eine Aufnahmeprüfung. Wir versprechen, Sie anschließend wieder hier 
abzuliefern.«

»So gut wie neu.« Der andere Mann gackerte.
Vollziehen? Das Wort gefiel ihm nicht. Und die Sache kam ihm immer 

noch zwielichtig vor. Er war ziemlich sicher, dass Bezirksämter ihre 
Angestellten nicht rekrutierten, indem sie wahllos Leute auf Park-
plätzen ansprachen.

»Es tut mir leid.« Er setzte sich in Bewegung, ging jetzt schneller. »Ich 
habe Termine.«

»Was für Termine?«
»Termine eben.«
Mittlerweile war er an seinem Wagen angelangt, stieg schnell ein und 

verriegelte die Türen. Halb rechnete er damit, dass sich die beiden Männer 
vor den Wagen stellen und ihm den Weg versperren würden, doch so, wie 
sie ihn auf dem Weg hierher flankiert hatten, stellten sie sich jetzt rechts 
und links des Autos auf. Jorge startete den Motor, rollte los und ließ die 
beiden Männer hinter sich zurück, als er um die Ecke des Gebäudes bog 
und über den vorderen Parkplatz zur Straße fuhr, wo er sich in den Ver-
kehr einfädelte, ohne sich die Mühe zu machen anzuhalten.

Er konnte sich erst einigermaßen entspannen, als er das Restaurant 
nicht mehr im Rückspiegel sehen konnte.

Nicht mehr in der Stimmung, Bewerbungsunterlagen auszufüllen, 
fuhr Jorge gleich nach Hause. Als er zehn Minuten später dort eintraf, 
stand ein sonderbares Fahrzeug in seiner Einfahrt, ein einschüchternder 
schwarzer SUV, dessen Anwesenheit ihn zwang, auf der Straße vor dem 
Haus zu parken.

Drinnen saßen die beiden Männer vom Parkplatz des El Rancho auf 
dem Sofa rechts und links neben einer sehr nervös aussehenden Beverly.
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Wie hatten sie es geschafft, vor ihm hier zu sein?
Woher wissen die, wo ich wohne?
Die Männer hatten also nicht einfach nur irgendjemanden 

angesprochen, den sie zufällig auf der Straße trafen. Sie waren eigens 
dort aufgetaucht, um ihn zu rekrutieren.

Sie wussten, wer er war.
Dieser Gedanke trug mehr als alles andere dazu bei, dass es ihn gru-

selte, und Jorges Blick wanderte zu Beverly, die wie eine Geisel aussah. 
Er spürte, wie eine Welle des Zorns in ihm aufstieg.

Der Afroamerikaner erhob sich. »Verzeihen Sie, dass wir keine 
Gelegenheit hatten, uns gerade vorzustellen. Ich bin Mr. White.«

»Und ich bin Mr. Black.«
Sie glucksten beide, als wäre dies Teil einer oft vorgeführten Routine. 

»Ziemlich ironisch«, erklärte Mr. White. »Ist schon klar.«
»Klar ist hier nur«, antwortete Jorge, »dass Sie aus meinem Haus ver-

schwinden. Ich sagte Ihnen schon, dass ich kein Interesse habe. Und jetzt 
belästigen Sie meine Frau? Machen Sie, dass Sie rauskommen.«

Beverly sah ihn mit ängstlicher Miene an.
Was haben die zu ihr gesagt?
Keiner der beiden Männer machte Anstalten zu gehen.
»Sind Sie taub oder einfach nur dämlich? Machen Sie. Dass. Sie. Raus-

kommen.«
Wie zuvor positionierten sie sich rechts und links von ihm.
»Wir können Sie durch den anfänglichen Test und den Bewerbungs-

vorgang begleiten«, erläuterte ihm Mr. Black. »Wo ist Ihr Computer?«
»Im Arbeitszimmer«, antwortete Beverly kleinlaut.
»Dann lassen Sie uns gehen.«
»Sie beide können gehen«, erwiderte Jorge. »Ich möchte, dass Sie 

mein Haus verlassen.«
»Sie wollen die fünfzigtausend Anfangsjahresgehalt nicht?« Mr. White.
»Oder die Zusatzleistungen?« Die Art, wie Mr. Black das Wort 

»Zusatzleistungen« aussprach, ließ Jorge an viel mehr denken als an 
eine Krankenversicherung.
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»Ich weiß gar nicht, warum du so feindselig bist«, warf Beverly ein.
»Es ist eine gute Gelegenheit, eine gute Anstellung. Krisensicher.«

»Krisensicher«, nickte Mr. White. »Ganz recht.«
Jorge sah seine Frau genauer an. Sie war gar nicht nervös oder

verängstigt, ging ihm auf. Sie hielt das hier tatsächlich für eine gute 
Gelegenheit. Er hatte Dinge in ihr Gehabe hineininterpretiert, die gar 
nicht da waren.

Er war derjenige, der nervös war.
Warum?
Es war nichts Bestimmtes, nichts, worauf er den Finger legen konnte. 

Es war … alles zusammen: die Begegnung auf dem Parkplatz, dass sie 
wussten, wer er war, dass sie in seinem Haus auftauchten, einfach alles.

»Eine Anstellung im öffentlichen Dienst?«, tönte Beverly. »Wenn man
einmal dabei ist, ist man dabei.«

»Sehen wir uns Ihren Computer an«, schlug Mr. White vor.
Mit einem leichten Gefühl der Desorientierung ging Jorge ihnen ins

Arbeitszimmer voran. Was hier auch vorging, es fühlte sich immer noch 
nicht richtig an und es überraschte ihn, dass Beverly nicht nur zwei 
Fremde ins Haus gelassen, sondern anscheinend auch kein Problem mit 
ihrer einschüchternden Art hatte. Obwohl … Vielleicht hatte sie ja doch 
eins. Er blendete noch einmal zurück auf ihre Miene bei seinem Ein-
treten und dem Gefühl, dass sie zwischen den beiden DMV-Anwerbern 
wie eine Geisel ausgesehen hatte.

»Du schaffst das schon!«, rief ihm Beverly aus dem Wohnzimmer
hinterher.

Er wusste nicht, was er davon halten sollte.
Im Arbeitszimmer fuhr er den Computer hoch und trat dann beiseite, 

während Mr. White eine Jobseite des DMV aufrief. In Rot geschriebene 
Worte am oberen Bildschirmrand besagten »EINGESCHRÄNKTER 
ZUGRIFF«, doch Mr. White tippte einen Code ein, dann räumte er den 
Stuhl und bedeutete Jorge, Platz zu nehmen. Auf dem Bildschirm war 
etwas zu sehen, das wie ein Multiple-Choice-Test aussah.

Jorge runzelte die Stirn. »Wo gebe ich meinen Namen ein?«
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»Das ist unnötig«, antwortete ihm Mr. Black. »Wir wissen, wer Sie
sind. Beantworten Sie einfach die Fragen.«

Er hatte mit Fragen zu Fahrzeugen oder Verkehrsregeln und -vor-
schriften gerechnet, vielleicht einfachen Matheaufgaben, falls die Stelle 
das Kassieren von Gebühren beinhaltete, oder auch mit irgendeiner 
Übung, die seine Fähigkeit prüfen sollte, Informationen alphabetisch 
abzuspeichern oder nachzuschlagen.

Das wurde jedoch nicht geprüft.
Jorge begann mit der ersten Frage.
Sie begegnen einem Mann persönlich, der Sie online bedroht hat. Sie 

sehen, dass er körperlich kleiner und schwächer ist als Sie. Außerdem 
scheint er ein nervöses Naturell zu haben. 

Er ist eindeutig nicht der Brutalo, für den Sie ihn gehalten haben. 
Welche der folgenden Antworten ist richtig?

A. Sie beachten ihn nicht und tun so, als wüssten Sie nicht, wer er ist
und was er getan hat.

B. Sie lassen ihn wissen, dass Ihnen klar ist, wer er ist, und schüchtern
ihn verbal ein.

C. Sie drohen ihm körperlichen Schaden an.
D. Sie fügen ihm körperlichen Schaden zu.
E. Sie töten ihn.
Das soll ein Eignungstest für eine Anstellung beim DMV sein? Jorge

drehte sich um und sah Mr. White an, dann Mr. Black. Beide Männer 
betrachteten den Bildschirm ruhig und gelassen, als wären Fragen sol-
cher Art vollkommen normal. Er las die zweite Frage, ohne die erste 
zu beantworten.

Was würden Sie tun?
A. Ihre Frau und Ihre Eltern umbringen, dadurch aber 300 Fremde

retten.
B. 300 Fremde umbringen, dadurch aber Ihre Frau und Ihre Eltern

retten.
C. Ihre Frau umbringen, dadurch aber Ihre Eltern und 300 Fremde

retten.
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D. Ihre Eltern umbringen, dadurch aber Ihre Frau und 300 Fremde
retten.

E. Ihre Eltern und 300 Fremde umbringen, dadurch aber Ihre Frau
retten.

Einigermaßen benommen ging er zur nächsten Frage über.
Um Ihr eigenes Leben zu retten, würden Sie:
A. Einem Blinden Geld stehlen.
B. Einem unschuldigen Kind den Arm brechen.
C. Zulassen, dass eine schwangere Frau den Tod findet.
D. Eine schwangere Frau umbringen.
E. Ihre Familie mit einer Axt abschlachten.
Jorge versuchte nach unten zu scrollen, aber mehr gab es nicht. Er

blickte auf. »Das ist verrückt.« Die beiden Männer beobachteten ihn mit 
Gleichmut. »Ich kann diese Fragen nicht beantworten.«

Mr. White lächelte. Seine Zähne waren strahlend weiß, ein krasser 
Gegensatz zu seiner dunklen Haut. »Sicher können Sie.«

»Die erste Frage, ja. Aber die anderen beiden? Ich lasse niemanden
sterben. Und ich begehe ganz bestimmt kein Verbrechen.«

Mr. Black beugte sich vor. »Nicht einmal um Ihr eigenes Leben zu 
retten?«

»Was hat all das hier mit dem DMV zu tun?«
»Sie demonstrieren damit die Fähigkeit, Entscheidungen zu treffen.«
»Aber ich würde doch gar keine Entscheidungen treffen, oder? Ich

würde nur Befehle befolgen.«
Die beiden Männer sahen einander an und lächelten. »Für das DMV 

zu arbeiten beinhaltet viel mehr, als nur Befehle zu befolgen«, stellte 
Mr. White fest.

Jorge schob seinen Stuhl zurück, weg von dem Computer. »Ich bin 
wohl nicht, was Sie suchen.«

»Ganz im Gegenteil«, versicherte ihm Mr. Black. »Sehen Sie mal da.
Sie haben mit Glanz und Gloria bestanden.«

In einem grünen Band, das den Bildschirm jetzt in der Mitte teilte, 
leuchtete in Großbuchstaben das Wort GEEIGNET.
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»Ich habe den Test nicht einmal gemacht!«
»Das System ist darauf angelegt, Potenzial zu entdecken.«
»Herzlichen Glückwunsch«, eröffnete ihm Mr. White. »Sie wurden 

für ein DMV-Trainingslager angenommen. Packen Sie Ihre Sachen. Es 
geht los.«

»Was ist ein DMV-Trainingslager?«
»Das ist ein Intensivkurs, der Sie auf Trab bringt und auf die Arbeit 

im Dezernat für Motorisierte Vehikel vorbereitet. Sie werden das DMV 
leben, arbeiten, essen und atmen, und nach Abschluss des Kurses werden 
Sie für die Arbeit in jeder unserer Abteilungen qualifiziert sein. Also 
packen Sie ein paar Sachen und Ihre Toilettenartikel ein und lassen Sie 
uns fahren.«

»Jetzt?«
»Was du heute kannst besorgen …«
Jorge schüttelte den Kopf. »Tut mir leid. Ich kann nicht einfach …«
»O doch, Sie können«, sagte Mr. Black mit einem Nicken.
Mr. White beugte sich bedrohlich vor. »Und Sie werden.«
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