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FREITAG
»
»
»
»
»

Es war die beste aller Zeiten – Highschool – und es war die 
lausigste aller Zeiten: Highschool.

Aber würde ich tauschen wollen?
Wenn ich den Tod von sechs Menschen rückgängig machen könnte, 

ohne dass die ganze Stadt Lamesa, Texas, mit den Zähnen knirscht, ihre 
Kleider zerreißt und in diesem glühend heißen Juli zu einer Beerdigung 
nach der anderen gehen muss?

Okay, vielleicht übertreibe ich mit dem Klamottenzerreißen ein 
wenig. Obwohl ich sicher bin, dass sich irgendein trauernder Bruder 
oder Freund oder Cousin bestimmt eine Naht seiner geliehenen Sport-
jacke aufgetrennt hat, während er einen Sarg in einen Leichenwagen 
hievte. Und ich wette, ein Zahnarzt oder zwei haben ihre Gebühren 
für den Golfklub mit dem Geld bezahlt, das sie beim Zuspachteln der 
gelblichen Backenzähne verdient haben, die eine ganze Stadt voll ruhe-
loser Schläfer im Schlaf zerknirscht hat, weil sie nicht sicher waren, ob 
es vorbei ist. Nicht sicher, ob ich fort war.

Und, yeah, »Gebühren für den Golfklub«?
Keine Ahnung. 
Leute, die karierte Hosen tragen und auf kleine Bälle kloppen, sind 

nicht die Art Leute, mit denen ich zu tun habe.
Die Leute, mit denen ich zu tun habe, sind … Nun. Wir sind die-

jenigen mit den schwarzen Herzen und roten Händen. Masken und 
Macheten.

Und bevor ich siebzehn wurde, wusste ich nicht mal, dass es uns gibt.
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Mein Name ist Tolly Driver. Und das liegt nicht bloß an dieser gam-
meligen Tastatur, die mein Tippen verhunzt. Tolly ist nicht kurz für 
»Tolliver« und Driver war rein zufällig der Nachname meines Vaters, 
und vielleicht seines Vaters vor ihm. Ich hab keine Ahnung, woher er 
kommt, und selbst wenn, wenn ich meine ganze Familiengeschichte 
bis zu ’nem Typen mit schickem Schnurrbart, der Maulesel hierhin 
und dorthin schiebt, zurückverfolgen könnte, würde es nichts ändern.

1989 geschah etwas in Lamesa, Texas. Nein, 1989 stieß Lamesa, 
Texas, etwas zu. 

Und mir.
Und sechs Leuten der Abschlussklasse, von denen ich einige seit dem 

Kindergarten kannte.
Und es passierte meiner besten Freundin, Amber.
Sie ist der Grund, weshalb ich das alles endlich aufschreibe.
Ich hab keine Ahnung mehr, wo du bist, Ambs.
Vielleicht sollten wir uns einfach nicht mehr wiedersehen, nachdem 

wir siebzehn waren?
Im echten Leben, meine ich. Denn ich seh dich noch immer jede 

Nacht, so wie du im Sommer zwischen unserem Junior- und Senior-
Jahr warst. Wie hieß dieser große Radiohit von Cinderella damals? 
»Don’t Know What You Got Till It’s Gone«? Aber ja, ich hätte auf 
Kix hören und meine Augen nicht schließen sollen. Nicht ein einziges 
Mal.

Heute weiß ich, dass wir nicht zu der Party bei Deek Masterson 
hätten gehen sollen, Amber. Was ich nicht alles geben würde, wenn 
wir stattdessen noch eine einzige Runde die Straße rauf und runter 
drehen könnten. An der Waschanlage auf deiner Heckklappe sitzen 
und die Klassenkameraden beobachten, wie sie angerollt kommen, sich 
auf Vordersitze quetschen und auf Ladeflächen klettern und wieder 
abfahren. Wir hätten zu unserem großen Öltank im Osten der Stadt 
cruisen und das Zwei-Strohhalme-Ding mit unserem tausendsten kleb-
rigen Dr Pepper vom Town & Country machen können, während 
wir die Meteoriten beobachten, wie sie Lichtstreifen an den Himmel 
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kratzen und in einsamen und einsameren Funken verglühen, wobei 
wir beide den Atem anhalten und kein Wort sagen müssen.

Wenn ich zurückblicke, erkenne ich uns so am deutlichsten: in den 
letzten Augenblicken, bevor wir auf der Bryant Street nach rechts 
schwenken und abwärts zu Deeks Haus im Norden der Stadt rollen, zu 
den Häusern der reichen Schnösel. Ich als Beifahrer in deinem kleinen 
Rabbit-Truck in dem Schalensitz, der jedes Mal nach vorne rauscht, 
wenn du bremst, sodass ich mit dem Kopf in die Windschutzscheibe 
scheppere. 

Du hast oft plötzlich gebremst in diesem Sommer.
Und ich, ich lachte, bis ein dünner Blutfilm mein Gesicht runterlief. 

Bis es um meinen Mund floss. Bis es mir vom Kinn tropfte, als hätte 
ich drin gebadet.

Sieh mich nicht so an, bitte.
Das ist nicht, wer ich wirklich war. Das ist nur, was ich am Ende tat.
Ich war ein Teenie-Slasher, yeah, okay. Jetzt hab ich’s gesagt. 
Und das war nicht gerade, was mein Berufseignungstest ergab, und 

auch nicht, weil ich seit einem traumatischen Streich in der sechsten 
Klasse einen heimlichen Groll hegte.

Der Grund dafür war, dass ich schon damals eine Erdnussallergie 
hatte, mit der ich bis heute leben muss. 

Wie klingt das als Begründung?
»Tolly Drivers Wut wuchs über die Jahre, in denen er sah, wie seine 

Klassenkameraden offensichtlich ungestraft Studentenfutter aßen, bis 
sein Zorn am Ende überkochte und ihn auf einen Pfad der Vernichtung 
führte – vier Tage lang und sechs Leichen tief.«

Das ist die 60-Minuten-Version meines Lebens. Wenn Lamesa, Texas, 
der Welt wichtig genug gewesen wäre, um es überhaupt wahrzunehmen. 

Oder vielleicht bin ich eher Material für 20/20? »Ein bescheidener 
Mittelstufenschüler, schmächtig, ohne besondere Leistungen, der kürz-
lich seinen Vater verloren hat, erwachte eines Morgens und sah die Welt 
mit anderen Augen, schlechteren Augen, gefährlicheren Augen. Und die 
Menschen um ihn herum zahlten den Preis.«

- Leseprobe -



14

Der Teil über die Leute um mich herum, die den Preis zahlen 
müssen, trifft es auch gut, oder?

Sag nichts.
Ich weiß, dass es dich teuer zu stehen kam, meine Freundin zu sein, 

Amber Big Plume Dennison.
Du hast zu mir gehalten, als alle anderen mich aufgaben. Du hast an 

mich geglaubt, als ich selbst nicht an mich geglaubt habe. Und dann 
hast du mein Leben gerettet.

Und jetzt weiß ich nicht einmal, wo du bist. Ob du glücklich bist. 
Oder nicht. 

Ob du auch an die Party bei Deek denkst.
Ich wünschte, wir wären nie hingegangen. 
In gewisser Weise glaube ich jedoch, ich bin noch immer dort.

*  *  *

Es ist der 14. Juli 1989 und meine Stirn prallt von der Windschutz-
scheibe eines sieben Jahre alten Volkswagen-Pick-up ab.

Vielleicht glaubst du, dass ein plötzlicher Schlag wie dieser die vor-
hergehenden Sekunden verwischt, denn direkt nach dem Aufprall ist es 
wichtig, herumzuwirbeln, mit dem Schock klarzukommen, den Scha-
den zu begutachten, zu entscheiden, ob man lachen oder weinen soll. 
Außer, erstens, was ich schon sagte: Das war für mich nichts Neues in 
jenem Sommer. Jegliche Art von Hirnschaden, die ich durch wieder-
holte Schläge auf die Stirn erleiden konnte, hatte ich wahrscheinlich 
längst erlitten. 

Zweitens: Im Rückblick hab ich es gewissermaßen verdient.
Da saß ich kaum einen halben Meter neben dem Mädchen, das ich 

aus reiner Dummheit nicht einmal in Erwägung zog, und sagte, Idiot, 
der ich war, den Namen eines anderen Mädchens: Stace Goodkin. 

Und ich sag-sagte ihn auch nicht bloß, als würde ich von jemandem 
sprechen, den ich letztes Wochenende am Drive-in einen Chili Dog 
in einem großen Bissen habe verputzen sehen. Nein, ich intonierte 
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Stace’ Namen; meine Stimme schwärmerisch und trunken, mein Blick 
haltlos, der Kopf hing mir im Nacken, weil ich schlaff, außer mir und 
verliebt war.

Okay, ich übertreibe, klar. Aber es war alles nicht ernst gemeint, 
zumindest bis Amber es nicht mehr ertrug, die zuverlässige Hand-
bremse mit ihrer rechten Hand zog und meinen Kopf nach vorn gegen 
die Windschutzscheibe peitschte, die bis dahin nicht geborsten war, 
jetzt nicht barst und auch fast achtzehn Jahre später noch ganz und 
intakt ist, oben auf dem großen Schrottplatz im Himmel, auf den aus-
ländische Autos in den Ruhestand geschickt werden. 

»Hahaha«, gackerte ich und rubbelte mit dem Handballen die Stelle 
zwischen meinen Augen, obwohl es mich mitten auf die Stirn getroffen 
hatte. 

»Sie war dein Babysitter«, sagte Amber mit jener Art von Ungläubig-
keit, die kurz vor einem Ausraster kommt. 

Aber sie lag nicht falsch.
Als ich vier und Stace Goodkin fünf war, war sie augenscheinlich so 

viel erwachsener und verantwortungsvoller und vertrauenswürdiger 
als ich, dass ihre Mom und meine Mom übereingekommen waren, 
dass sie für eine oder zwei Stunden auf mich aufpassen könnte, wenn 
die beiden dort sein mussten, wo sie Zigaretten rauchen und Kaffee 
trinken konnten, ohne dass einer ihrer Ehemänner in Hörweite war.

Kann man sich mit vier Jahren verlieben?
Wahrscheinlich nicht. Vielleicht in einen Hund, eine Eistüte oder 

einen Cartoon. 
In was ich aber mich auf einer Art vorbewusster Ebene verliebt zu 

haben glaube, war Stace’ Puppe, die man ankleiden, der man Apfelmus 
verfüttern und an der man Doktor spielen konnte. Und ich bin sogar 
ziemlich sicher, dass sie mich damals beim Versteckspielen gewinnen 
ließ. 

Ich wurde besser im Versteckspielen, klar. Killergut sogar. Und ich 
nehme an, Doktor zu spielen, war auch eine Art Training für mich, 
ein erster Blick auf die unendlichen Wunder unmittelbar unter der 
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Haut des menschlichen Körpers. Und, ich weiß, das hätte ich früher 
sagen sollen, als Allererstes sogar: Auf diesem Computer gibt es keine 
Kursivschrift, daher … rechnet mit Unterstrichenem? 

Aber, Deeks Party.
Deek hatte zwei Jahre zuvor seinen Abschluss gemacht, war gerade 

zurück vom College – A&M, und das dürfte dir alles sagen, was du 
wissen musst. Seine Eltern waren übers Wochenende in Vegas in ihren 
vierten oder fünften Flitterwochen, weil sie sich andauernd trenn-
ten. Nimm ein 30-Liter-Fass dazu und denk dran, dass Deek für seine 
Eltern ein Goldjunge war, der nie etwas falsch machte und dem sie 
nicht einmal seinen Truck weggenommen hatten oder so. Und: Das 
bedeutet Party, richtig?

»Sie ist wahrscheinlich nicht einmal hier, Romeo«, sagte Amber und 
drehte den Schlüssel des Rabbits. Der Diesel-Vierzylinder rasselte und 
keuchte und brauchte dreißig Sekunden, bis er ganz aus war, was mir 
immer Respekt einflößte, dass er durchzuhalten versuchte, auch wenn 
es hoffnungslos war.

Amber nannte mich weiter »Romeo« und zwinkerte kokett, und ich 
zahlte ihr den Ausflug in die Windschutzscheibe heim, indem ich den 
Schalthebel griff, den Gang einlegte, keine Kupplung, was nur mit dem 
richtigen Timing oder Glück funktioniert.

Der Truck ruckte vorwärts, Amber kreischte, und der silberne 
Feder-Ohrring, den sie gerade mit vorgebeugtem Kopf anlegen wollte, 
glitt ihre Handfläche hinab und schlitterte runter in den Fußraum und 
in das Niemandsland unter ihrem Schalensitz. Anders als auf meiner 
Seite hatte ihr Dad ein undurchdachtes Gewirr aus Ballendraht von 
vorn nach hinten und von Laufschiene zu Laufschiene gewickelt, was 
zwar ihren Sitz in der für sie optimalen Position fixierte, den Raum 
unter dem Sitz aber in ein Rattennest aus widerborstigem Metall ver-
wandelte. 

»Das sind die, die ich von meiner Mom hab?«, kreischte Amber. 
»Die sie von ihrer Mom hat? Versuchst du hier, meine ganze Familie 
zu ruinieren, Tol, echt?«
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»Hier«, sagte ich, drehte mich seitwärts und klemmte meine Finger-
spitzen unter ihren Sitz, wobei mir das Blut auf meiner Handfläche 
auffiel, ich es betrachtete und ihm zu der roten Sternenexplosion auf 
der Windschutzscheibe folgte.

»Versuchst du, meine Familie zu zerstören?«, fragte ich leiser zurück 
und hielt meine Hand höher ins Mondlicht. 

»Ich versuch eher, die Welt vor dir zu retten«, sagte Amber mit 
einem verschlagenen Grinsen und lehnte sich gegen das Lenkrad, um 
mit ihrer eigenen Hand vorn unter den Sitz zu kommen, wobei sie die 
Augen schloss, damit ihre Finger besser sehen konnten.

Alles, was sie nach neunzig konzentrierten Sekunden hervorholte, 
war ein Schnitt in ihrem Mittelfinger.

»Ich sag nicht, dass du das nicht verdient hast«, meinte ich, und ich 
muss hinzufügen, dass der Grund, weshalb wir damals nicht die blu-
tigen Wunden aufeinanderpressten – 1989! –, unsere Angst vor AIDS 
war, aber … Okay, ich geb’s zu: Ich war bis dahin mit niemandem außer 
mir selbst auch nur in die Nähe der First Base gekommen. Amber 
auch nicht. Unsere Tanzkarten waren nicht gerade gefüllt mit durch-
gestrichenen Namen, meine ich, und unsere Bettpfosten hatten keine 
Kerben. Die waren genauso jungfräulich wie wir. Was nicht heißt, dass 
unser Blut zwangsläufig sauber war – wir beide waren mit Brunnen-
wasser aufgewachsen, das unsere Zähne so baumwollfeldbraun gefärbt 
hatte, wie auch die aller anderen –, aber ich schätze, wir fühlten uns 
schon eher wie Bruder und Schwester, keine Spielplatzzeremonien 
nötig?

»Super, jetzt krieg ich Maulsperre«, sagte sie und lutschte an ihrem 
Finger.

»Das ist dein Indianerohrring, richtig?«, fragte ich und wusste wie 
üblich nicht, wie ich es genau ausdrücken sollte.

Amber hielt den hoch, den sie noch hatte, und sagte: »Mein Groß-
vater hat ihn gemacht?« Und das Fragezeichen in ihrem Tonfall kam 
nicht aus Unsicherheit darüber, wer das Silber vor Generationen in 
die Feder gehämmert hatte, sondern weil alles, was sie besaß – ihr 
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Rucksack, ihr Truck, ihr Basketball –, wie sie mir stets sagte, indianisch 
war, solange es ihr gehörte, kapiert?

»Morgen«, sagte ich. »Morgen grab ich ihn aus.«
»Noch ein Tolly-Versprechen?«
»Woher willst du überhaupt wissen, dass du eine Tochter haben 

wirst, der du die Ohrringe vermachen kannst?«
»Jungs können keine Ohrringe tragen?«
»Boy George«, bot ich an, ziemlich schwach. Ich kannte ihn bloß 

aus Musikvideos.
»Yeah, wir brauchen mehr von deiner Sorte«, meinte Amber und 

stieg aus. 

*  *  *

Ich trat in die Nacht und atmete deren Reinheit ein.
Falls du denkst, ich vermisse Texas nicht – nun ja.
Dieser Augenblick war für uns … Es war, als stünden wir am Grund 

eines gigantischen hohlen Nadelkissens, in dem jemand die Lichter voll 
aufgedreht hatte. Und ich schätze, vor dem Fenster des Zimmers kläff-
ten Kojoten, was weiß ich. Jedenfalls gab es welche rund um Deeks 
Haus auf der Nordseite der Stadt. 

»›Sie ist wahrscheinlich nicht einmal hier?‹«, gab ich Amber ihren 
Spruch zurück angesichts all der Autos und Trucks, die die Straße hoch 
und runter geparkt waren – darunter sogar ein alter Farmall-Traktor. 
»Alle sind hier, Ambs.«

»In Erwartung ihrer besoffenen Fahrer …«, murmelte Amber und 
schlug ihre Tür mit einem Hüftschwung zu.

»Sie nicht«, gab ich zurück und wurde wieder ganz verträumt und 
sehnsüchtig.

Wozu Amber nichts sagen konnte, weil es stimmte. Auf keinen Fall 
würde Stace Goodkin nach Hause wanken wie die anderen Besoffenen. 
Und auf keinen Fall würde sie mit so jemandem fahren. Ich würde 
sagen, sie war eine der Guten, eine der unbeirrbaren und selbstsicheren 
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Schülerinnen der Abschlussklasse. Aber sie war wohl eher die Einzige. 
Niemals sah man sie in der letzten Reihe des Sky-Vue oder am Spur-
lock’s mit einem Verehrer – so hätte meine Mom es formuliert –, und 
wann immer die Future Farmers of America und die Future Homema-
kers of America einen gemeinsamen Bustrip unternahmen, blieb sie 
in dem ihr zugewiesenen Hotelzimmer, ging ihre Karteikarten alleine 
durch, wies höflich all die Jungs zurück, die wie auf einem Filmplakat 
in ihrem Türrahmen lehnten und zum Parkplatz nickten, wo alle Bräu-
che des Erwachsenseins warteten. 

Diese Typen waren Footballstars, die Erben von Traktorenhändlern 
und Jugendgruppen-Lebenslängliche – die Könige der Lamesa High –, 
aber sie hatten nie eine Chance. Nicht bei Stace Goodkin.

Das Kind, das sie einmal gebabysittet hatte, jedoch schon, dachte 
ich.

Wenn du siebzehn bist, denkst du große Gedanken.
Große, dumme Gedanken. 

*  *  *

Lass dir von mir nicht erzählen, dass Deeks Party kurz den Atem 
anhielt, als Tolly Driver und Amber Dennison durch die Saloontüren 
eintraten, nein. Erstens war es eine normale Eingangstür, die nichts 
Dramatisches oder Wildwestliches hatte. Zweitens … und das betrifft 
nur mich, nicht Amber. Kein Grund, sie mit mir runterzuziehen. Ich 
meine. Mehr als eh schon. 

Also, zweitens. Ich schätze, man könnte sagen, ich war noch keine 
große Nummer? Niemand hatte einen Grund, innezuhalten und meine 
Ankunft zur Kenntnis zu nehmen. Natürlich wusste jeder hier, wer 
ich war, aber das lag nur daran, dass wir uns alle seit der Grundschule 
kannten. Seit der Highschool hatten sie alle meine Nummer. Ich war 
der Grund dafür, dass es in der Frühstückspause in der zweiten Klasse 
stets Weingummis und Cracker und Käse gab, aber nie Mandeln oder 
Walnüsse oder Erdnüsse oder irgendwas, das Sesamsamen ähnelte. 
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»Tolly könnte einen Anfall bekommen«, sagte Schwester Lampkin 
extra am ersten Tag mit ihrer leisen Stimme, wobei sie irgendwie mit 
jedem Kind der Klasse Augenkontakt aufnahm, damit alle verstanden, 
dass es hier wirklich um Leben oder Tod ging. 

Übersetzung: Tolly könnte zucken und aus dem Mund schäumen 
und sich in die Hose machen und dann ersticken – und ihr würdet das 
alle mitansehen müssen und nie wieder vergessen.

Es geht mir nicht darum, mich über meine Allergie zu definieren. 
Jeder hat irgendwas, und vielen geht es schlechter, ich beschwer mich 
nicht. Aber wenn es das ist, wie du mich bei der ersten Begegnung 
siehst, schätze ich, wird das zu der Brille, durch die du mich immer 
betrachten wirst? 

Jedenfalls gab ich mir Mühe, dieses »mit Vorsicht behandeln«-Ding 
zu entkräften, indem ich mir auf jeder Party roten Becher um roten 
Becher von was auch immer gerade im Punsch war reinkippte, stets 
vom Heuwagen sprang, wenn er am schnellsten fuhr, mich nie drum 
kümmerte, wo oder wie ich landete, und alle wussten, dass ich es war, 
der die scharfen Zähne eines weit geöffneten Tackers mit aus seinem 
Maul ragenden Heftklammern an der Wand aus Schließfächern vor 
der Turnhalle entlanggezogen und tiefere Furchen ins Metall gegraben 
hatte, als die Farbe des Hausmeisters überdecken konnte. 

Mein großer Plan, nicht so schwächlich zu sein, funktionierte auch. 
Bis mein Dad, nahe genug an der Stadt, um für einen Überraschungs-
lunch nach Hause zu kommen, nördlich von Stanton eine Sensenwalze 
zu überholen versuchte, dabei frontal in einen entgegenkommenden 
Traktor knallte und der John Deere ihn einen Kopf kürzer machte.

Nun, was Lamesa anging, war ich von so vielen »Zerbrechlich«-
Stickern beklebt, dass ich wie eine Mumie aussah. Es tat den Leuten 
»leid«, sie fragten, ob sie »irgendwas tun könnten«, weil ihr »Onkel ist 
vor drei Jahren gestorben« und »die Straße sollte breiter sein« und so 
weiter und weiter. 

Und was Amber anging? Ich hörte die Typen aus den höheren Klas-
sen sagen, sie hätte »Potenzial«, wäre sie nur nicht so dunkel, nur um 
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sich dann doch für einen zweiten Blick nach ihr umzudrehen, wenn sie 
vorbeiging. Aber sie war auch das Mädchen, das im ersten Jahr Tabak 
gekaut hatte, und es fiel ihr schwer, das hinter sich zu lassen. Dabei 
hatte sie das nicht getan, weil sie besonders krass war oder so. Der 
Grund, aus dem sie damit anfing, war, um ihrem älteren Bruder bei der 
Army ein so schlechtes Gewissen zu machen, dass er aufhörte, Copen-
hagen zu kauen, denn sie wollte nicht, dass er an Mundhöhlenkrebs 
starb. Und es funktionierte; wahrscheinlich ist er jetzt gerade irgendwo 
da draußen und rettet die Welt. Aber trotzdem, die anderen Schüler 
sahen nach wie vor diese nassen schwarzen Flecke auf ihren Zähnen, 
und sie würde für immer und ewig eine offene Dr-Pepper-Dose mit 
sich rumschleppen, in die sie grünblaue Speichelfäden abseilen konnte. 

Man kann sagen, wir waren Außenseiter. Immer außen vor. Aber? 
Steh lange genug an dem hohen Maschendrahtzaun, späh durch die 
diamantförmigen Löcher, und die Hand, die du oberhalb deines Kopfes 
eingehakt hast, trifft auf die von jemand anderem, und vielleicht könnt 
ihr zwei dann einfach nicken und müsst nicht mal was sagen. 

Ich vermisse dich, Ambs.
Und alles, was hier gleich passieren wird, tut mir so leid. 
Was würde ich dafür geben, noch einmal in deinem kleinen Witz 

von einem Truck mitzufahren.
Es kommt mir vor, als würden wir die Schritte über Deeks Schwelle 

in Zeitlupe gehen. Und sie sind so verdammt schwer, oder? Ganz West 
Texas erbebt jedes Mal, wenn einer unserer Füße auf die Fliesen in Deeks 
Eingang trifft. Eulen flattern von den Sprinklern herab, ihre Flügel 
umarmen die Luft. Präriehunde schauen zu ihren bröckelnden Höhlen-
decken hinauf. Verandabeleuchtungen flackern, Hunde bellen, eine alte 
Oma betrachtet das Wasser, in dem ihre Zähne schwimmen, weil es zittert.

»Schließt die verdammte Tür!«, brüllte uns Lance O’Bryan über die 
Musik hinweg zu, erinnerst du dich?

Zumindest glaube ich, es war Lance. Sein Dad war an den Wochen-
enden Ausrufer bei Versteigerungen und brachte immer seine laute 
Stimme mit nach Hause oder seine megafonbetäubten Ohren. So oder 
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so, Lance konnte wirklich brüllen und rief immer die Spielansagen am 
Footballfeld, freitagnachts. 

Ich schluckte, blieb stehen, schloss die verdammte Tür.
»Da ist sie, Loverboy«, sagte Amber ungefähr fünfzigmal lauter, als 

mir lieb gewesen wäre.
Sie hatte recht: Stace Goodkin lehnte an dem Frühstückstresen, der 

die Küche vom Esszimmer trennte, und lauschte aufrichtig – natürlich 
aufrichtig – einer faszinierenden Geschichte, die Kim Jones ihr beinahe 
vorspielte, weil Worte allein nicht auszudrücken vermochten, worum 
auch immer es ging. 

»Hey, Stace!«, rief Amber durchs Wohnzimmer, stellte sich auf 
die Zehenspitzen und winkte, sodass nicht nur Stace herüberschauen 
musste, sondern die ganze Party.

»Amber?«, fragte Stace und hielt ihre Hand hoch, um Kim Jones 
höflich zum Schweigen zu bringen. 

»Schau mal, wer hier ist«, sagte Amber und machte dieses Magier-
ding, bei dem sie herumfuchtelte und mich in all meiner dürren 
Unbeholfenheit präsentierte. 

»Tolly Tolly Tolly Driver«, sagte Deek aus der Küche kommend 
und trat zu uns. »Wusste gar nicht, dass du von unserer kleinen Feier 
weißt, Hoss.«

Hoss, also Gaul, stammte vom neuen Football-Coach. All seine 
Spieler und ehemaligen Spieler sagten das jetzt. 

»Wir können …«, stotterte ich in Deeks Richtung und wollte schon 
wieder rausgehen, wo ich hingehörte.

»Er ist cool«, sagte Stace dann aber, und nachdem er gefühlt ewig 
den Atem angehalten hatte, zuckte Deek mit den Schultern, sagte: »Na, 
dann lasst es krachen.« Und Amber und ich mischten uns unter die 
Leute, Kim Jones setzte an, ihre Kann-man-nicht-glauben-Geschichte 
fortzusetzen, und …

Und wenn alles Weitere einen Sinn ergeben soll, muss ich erst was 
über Deek und seine Crew erklären, schätze ich.

Und Justin Joss.
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*  *  *

Ich sage »Deek«, und er war vielleicht der Anführer, nehme ich an, aber 
in Wirklichkeit waren es er und Mandy Lonegan und Trey Meeks und 
Grandlin Chalmers und Abel Martinez und Abels Zwillingsschwester 
Ezzy – kurz für Esmeralda, offenbar der Name ihrer Großmutter, aber 
ihn zu benutzen, wäre wirklich abartig, also: Ezzy. 

In deren erstem Semester, also als Amber und ich noch an der Junior 
High waren, hatten sie und Deek sich für das Führungsteam der Future 
Farmers of America eingetragen. Nicht weil sie alle verrückt nach par-
lamentarischer Arbeit und dem Geschäftsordnungshandbuch waren, 
sondern weil sie Erstsemester waren, und wenn sie an den Ausflügen 
teilnehmen wollten, mussten sie in der einzigen Kategorie antreten, die 
die höheren Semester noch nicht in Beschlag genommen hatten. Gras-
beurteilung war schon vergeben, und es war den Älteren vorbehalten, 
über die Benennung von dieser oder jener Art Fleisch zu wetteifern.

Blieb nur das Führungsteam. Hieß, wenn Deeks Truppe mal aus 
der Stadt rauskommen wollte, würde sich ihr erstes Semester vor 
allem darum drehen, dies zu unterstützen und jenes einzureichen. 
Und weil sie nicht genügend Future Farmers hatten, um eine tatsäch-
liche Konferenz zu simulieren, waren einige der Future Homemakers 
hinzugestoßen, um die leeren Plätze zu füllen: Mandy und Ezzy. Was 
bedeutete, dass ihr Team nicht wett-wetteifern konnte und dass jedes 
Treffen, zu dem sie gingen, offiziell nur der Übung diente. Aber es 
ging ihnen ohnehin nicht darum, zu gewinnen. Alles drehte sich nur 
um eine Nacht auswärts mit einer Motelzimmertür, die sich in Rich-
tung Lubbock oder San Angelo oder Abilene oder Midland öffnete – 
wenn du in Lamesa geboren und aufgewachsen bist, ist alles andere 
eine Großstadt.

Und Stace Goodkin kam von den FHA ebenfalls rüber. Während es 
ihr nicht darum ging, die Konkurrenz zu vernichten, vermute ich, sie 
ging das Führungsteam an wie auch ihre Hausaufgaben, das Homeco-
ming Committee oder den Kuchenbasar der Kirche: rein geschäftlich. 
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Natürlich verpasste dieses Übungsteam aus Erstsemestern seine 
ersten beiden Treffen, was ihnen einen Vortrag von Mr. Thompson 
einbrachte, der Landwirtschaft unterrichtete. Ihre Reiseprivilegien 
seien in Gefahr, das Team könne aufgelöst werden, wenn sie die Sache 
nicht ernst nähmen; all die üblichen Drohungen. 

Deek und Crew zuckten mit den Schultern und sagten nichts; es 
hätte ihnen kaum gleichgültiger sein können, nehme ich an – mir auch 
nicht, muss ich zu ihrer Verteidigung anmerken. Aber Stace traf diese 
Rüge hart. Es könnte der erste Negativeintrag auf ihrer weißen Weste 
sein, oder?

Sie suchte bei den Schließfächern nach ihren Mitstreitern, um sie zu 
einem Treffen nach der Schule zu bewegen, bei dem sie einige Fragen 
durchgehen wollte, die sie sich dafür ausgedacht hatte. 

Aber es war ein Freitag gegen Ende des Frühlings, also kein Football-
spiel an diesem Abend, bloß Leichtathletik am Morgen. Soll heißen, 
niemand kam, und solo ist es schwierig, die Regeln des Geschäfts-
ordnungshandbuchs durchzusetzen. Man wirkt schon einigermaßen 
irre, wenn man fiktive Probleme allein vor sich auf dem Tisch aus-
breitet.

Und nein, nein, sag es nicht: Wo warst du bei diesem Treffen der 
Verrückten, Tol?

Um die Wahrheit zu sagen, ich weiß es nicht. Dieser Freitag sollte 
in die Stadtgeschichte eingehen, zu einem Meilenstein werden, einer 
Warnung, aber … Vielleicht hing ich beim Town & County rum und 
wartete auf die Gelegenheit, etwas zu klauen? Möglicherweise warf ich 
gerade Steine auf einen Schwarm Kuhstärlinge, nur um sie auffliegen 
zu sehen, weiß und flattrig? Ich hätte sogar in Ambers Scheune sein 
können, solange ihr Dad nicht in der Gegend war. 

Oder? Wenn mein Dad durch Lamesa kam, machte er mit seinem 
Arbeitstruck halt an der Schule und sammelte mich auf. Er war ein 
Pumper. Heißt, er fuhr in alle Richtungen quer durch die Countys jede 
Schotterstraße ab, um sogar in Sandstürmen noch Öltanks zu finden; 
manchmal musste er dabei eine Taucherbrille tragen. Sobald wir am 
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Tank standen, setzten wir Schutzhelme auf – Firmenvorgabe, auch wenn 
sich über uns nichts als blauer Himmel erstreckte –, erklommen die 
Metalltreppe, ließen ein Senklot runter und zogen es wieder hoch, bis 
der Pegel uns den Ölstand anzeigte. Hinterher ließ Dad mich das Mess-
ergebnis in das Spiralnotizbuch, das in der Box am Fuß der Treppe lag, 
eintragen, wenn ich versprach, sauber und deutlich zu schreiben. Dann 
säuberten wir das Lot und fuhren zum nächsten und zum nächsten, bis 
es dunkel wurde. 

Heute geht das alles irgendwie automatisch, schätze ich. Eingebaute 
Messinstrumente, Funkübertragung, keine Ahnung. Damals gab es 
nur die Pumper, die den lieben langen Tag von Tank zu Tank zogen, 
und unterwegs sangen Dad und ich die Songs im Radio mit, wobei ich 
versuchte, mit den Texten mitzuhalten, die er sich ausdachte, bis wir 
beide schließlich vor Lachen nicht mehr konnten.

Ich weiß, ich weiß – was, wenn er nicht mit einhundert km/h in 
die Sensenleiste des Traktors gerauscht wäre, richtig? Bekämen dann 
sechs Menschen in Lamesa eine Freikarte und behielten ihre Innereien 
in ihrem Inneren? 

Was wäre, wenn; was wäre, wenn.
Aber vielleicht ist es besser, dass alles so gelaufen ist, wie es gelaufen 

ist.
Dad wäre nicht stolz gewesen auf das, was bald aus mir wurde, 

meine ich. Was ich – technisch gesehen – noch immer bin, nehme ich 
an. 

Es gibt keine Enkel, die ich für dich verderben könnte, Dad, nein. 
Was es aber gibt, sind Webseiten, die meinen Mordrausch dokumen-
tieren. Zählt das? Was ist mit dem Fernsehfilm, den sie gedreht haben, 
»lose basierend auf«?

Yeah, er war ziemlich blöd.
Nicht einmal meine Maske haben sie richtig hinbekommen.
Aber ich greife vor.
Ich wollte von Deek erzählen.
Und vor allem von Justin Joss.
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*  *  *

Justin Joss war ein Mitläufer. Ich schätze, das trifft es am besten. Er 
war ein Typ, der so sehr wünschte, dabei zu sein, dass er so gut wie 
alles dafür tat. Also auf der Beliebtheitsskala? Da lagen Amber und 
ich ziemlich weit unten, würde ich sagen. Aber Justin Joss stand sogar 
noch eine oder zwei Stufen niedriger.

Beispiel: In der Grundschule, als noch Salz- und Pfefferstreuer aus 
Glas auf den Tischen der Cafeteria standen und jeder sich ein Häuf-
chen Salz in die Hand schüttete, damit die anderen »Iss es! Iss ess!« 
skandierten, war Justin Joss so verzweifelt auf Anerkennung aus, dass 
er es tatsächlich gegessen hatte. Er war in der Klasse über mir, und 
trotzdem tat er mir leid, weil … weil sein Blick so hoffnungsvoll war, 
als er sich die Handvoll Salz reinkippte? Was seine Augen fragten, war: 
»So, ist das gut genug? Gehör ich jetzt dazu?«

Nein, Justin.
Sorry.
Allerdings durfte er an jenem Tag früher nach Hause gehen. Und 

rund um sein Schließfach knirschte immer Salz unter den Schuhen, 
was wohl bedeutete, dass die Klassenkameraden an ihn dachten. 

Die Highschool ist kein Ort, an dem es sich drauf zu warten lohnt, 
dass Gras über eine Sache wächst.

Justin Joss verdiente etwas Besseres als das, was Lamesa ihm bieten 
konnte.

Aber? Er hat wahrscheinlich auch viele Leben gerettet. Genauso 
wie die demolierte Corvette, die jedes Jahr vor dem Abschlussball auf 
einem Anhänger vor der Schule geparkt wird. 

Egal. Was ich sagen will, ist, dass an jenem Freitag nach der Schule 
niemand zu Stace’ Führungsmeeting kam.

Ich stelle mir vor, wie sie trotzdem zwei Stunden lang dasitzt und 
ganz allein Karteikarten durchgeht, bevor sie nach Hause läuft und 
dabei ihre Bücher gegen die Brust presst, wie immer. 

Ist sie angepisst?
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Vielleicht auf eine Stace-Art. Was bedeutet, dass sie sich wahrschein-
lich über das dumme Verhalten ihrer Teammitglieder ärgert, sich über 
den Weg sorgt, den sie unbedacht einschlagen und der sie zehn Jahre 
später an Orte bringen wird, die weder sie selbst noch ihre Eltern je 
im Sinn hatten.

Wie ich schon sagte: Stace war mitfühlend. Sie hätte für uns alle den 
Babysitter gespielt, wenn sie die Chance dazu bekommen hätte.

Sie geht also nach Hause, isst mit ihren Eltern zu Abend und fragt 
dann, weil sie einen Härtefall-Führerschein beantragt hat, ob sie viel-
leicht für eine halbe Stunde die Autoschlüssel haben darf? 

Um ihr Führungsteam zu finden und das nächste Treffen zu ver-
abreden?

Ob Stace Goodkin je meinen Lieblingssender, KBAT aus Midland, 
gehört hat? Dann könnte sie auch mal »Bang Your Head« gehört 
haben. Und es könnte ihr gefallen haben, während sie versuchte, mit 
Deek und den anderen klarzukommen.

Aber ich habe nie herausgefunden, was sie gehört hat. Vielleicht gar 
nichts, weil das sicherer ist beim Fahren, richtig? Oder möglicherweise 
in dieser Nacht das Geschäftsordnungshandbuch auf Kassette; falls es 
das überhaupt gab, wer weiß. 

Während sie also mit ihren Eltern zu Abend aß, von ihrer Woche 
erzählte und einen Ausblick auf die kommende gab, hatten Deek und 
die anderen Justin Joss ermuntert, raus in die Baumwollfelder südlich 
der Stadt zu kommen – »südlich« weil Deek im Norden wohnt und 
man nicht dort hinkackt, wo man isst. 

Sie erzählten ihm – die Lehrer und Eltern erfuhren das nie, aber alle 
Kinder –, dass sie ihn in ihre Gang einführen wollten. Oder vielleicht 
»initiieren«? Ich schätze, ich weiß nicht mal genau, was da der Unter-
schied ist. Ist aber auch unwichtig.

Sie kletterten in Deeks glänzenden Pick-up mit dem verchromten 
Überrollbügel, drehten alle Scheinwerfer auf, luden Bier ein und 
fuhren raus ins Nirgendwo. Was eben das ist, was du machst, wenn 
du in Lamesa aufwächst. Alle Kids wollen mal raus, oder? In einer 
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Großstadt würde man durch die Klubs ziehen, schätze ich. Oder mit 
der Bahn in einen anderen Stadtteil fahren, wo man anonym ist.

In West Texas ist niemand anonym, und der einzige Ort, an den 
man gehen kann, ist der, wo es keine neugierigen Blicke gibt. Was 
bedeutet: raus ins Nirgendwo. Wassertanks, in denen du nackt baden 
kannst, wenn es dich nicht stört, wie dreckig sie sind. Funktürme, auf 
die du klettern kannst, wenn du weißt, auf welchen Strom liegt und 
auf welchen nicht. Schrottplätze, auf die du dich in der Dunkelheit 
schleichen kannst, Feldwege, auf denen du Bier trinken kannst, solange 
du hinterher die Flaschen mitnimmst. Und … die Schotterstraßen, die 
zu den Pumpen führen. Die mein Dad von der größten Arterie bis zur 
kleinsten Kapillare kannte, bis hin zu der Frage, welche Weide man 
lieber meidet, weil dieser oder jener Rancher dort seine Bullen hält.

Und die Sache mit den Pumpenstraßen ist die, dass sie alle entweder 
zu Öltanks führen wie dem, auf den Amber und ich so gern kletter-
ten, um obendrauf zu liegen, oder zu Pferdekopfpumpen. Wenn du 
nicht weißt, was eine Pferdekopfpumpe ist … Das sind diese mons-
trösen Metalldinosaurier mit riesigen Gegengewichten, angetrieben 
von ziemlich starken Motoren. Wie diese Windmühlen, die mit 
Hilfe des Windes ihre Bohrstangen tief in die Erde graben, um das 
Wasser hochzuholen? Das ist eine Pferdekopfpumpe. Nur ohne den 
Wind. Pferdekopfpumpen sind nicht so groß wie Windmühlen, aber 
sie sind ungefähr dreihundertmal massiver. Ein Tornado würde eine 
Windmühle hochheben und drei Felder weiter in Einzelteilen wieder 
abwerfen. Aber so eine Pferdekopfpumpe wirft nicht mal einen Blick 
über die Schulter, wenn der Himmel sich grün färbt.

Eine andere Art, sich eine Pferdekopfpumpe vorzustellen, ist als 
riesiges Metallpferd, das langsam buckelt und dabei Barrel um Barrel 
Öl aus der Erde holt.

Also, yeah, es ist quasi unvermeidbar, dass Kids da draufklettern und 
reiten. Insbesondere Kids wie wir, die mit Rodeos aufgewachsen sind. 
Kids, die bei der jährlichen Parade auf Pferden geritten sind, solange 
ihr Großvater noch am Leben war. 
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Das sollte Justin Joss’ Initiationsritus sein: eine Pferdekopfpumpe 
reiten. Was bedeutet, du ignorierst alle Warnungen, dass du Glied-
maßen oder dein Leben verlieren könntest, trittst über den niedrigen 
Metallzaun und findest deinen Weg nach oben, während irgendwer 
seine Hand auf dem Schalthebel hat und das Killerpferd für den 
Moment ruhig hält. 

Du ahnst, worauf das hinausläuft, oder?
Der Albtraum aller Eltern.
Und natürlich ist es für Justin Joss’ Aufnahmezeremonie sehr 

wichtig, dass er sich mit Bier um Bier Mut antrinkt. Und, so sagt die 
Legende, weil er trotzdem noch zu nervös war, kraxelte Ezzy da hoch, 
schwang sich auf den Rücken der Pferdekopfpumpe, rutschte bis ganz 
nach vorne an den Hammerkopf und nickte Deek zu, damit er den 
Schalter umlegte. Was sie in Debra Winger aus Urban Cowboy ver-
wandelte, und diese Szene kannte im West Texas der 80er jeder. 

Wie konnte Justin Joss jetzt noch zögern, richtig? Sogar ein Mäd-
chen bekam das hin.

Deek verlangsamte das große Biest, Ezzy blieb da draußen, und 
unbeholfen, zögerlich. Und während er wahrscheinlich immer wieder 
über die Schulter blickte, stieg Justin Joss hinauf, wobei Deek ihn 
ermunterte, ihn aber auch antrieb, schneller zu machen.

Natürlich drehte Deek den Strom in der Sekunde wieder an, als 
Justin Joss Halt gefunden hatte, was den Stahlrücken des Pferdes hob, 
ihm den Atem nahm. 

Ezzy hielt sich bereits fest – sie war eine Barrel Racerin und wusste, 
wie man sich mit den Schenkeln stabilisiert –, aber Justin Joss rutschte 
an dem auf und ab schwingenden Balken vor und zurück, schrie sich 
die Lunge aus dem Leib und klammerte nach jedem Griff, jeder Kante, 
jedem Bolzen. 

Deek und Mandy und Trey und Grandlin und Abel hielten ihr 
schäumendes Bier in die Luft und stießen auf den Spaß an, den Justin 
Joss da ablieferte. Ezzy lehnte sich zurück, pflückte sich den Stroh-
hut vom Kopf und schwang ihn herum und hinter sich, als wär dies 
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ein Rodeo und sie am Bulldoggen. Ich stelle mir vor, dass das für alle 
Beteiligten die Definition des perfekten Freitagabends war. 

Zumindest bis Scheinwerfer über die Plattform schwenkten, auf der 
die Pumpe stand. 

Ich stelle mir vor, wie Deek und die anderen zusammenzucken, weil 
es bestimmt einer ihrer Väter war.

Aber als der Kalkstaub sich legte, war es Stace Goodkin. 
Sie hatte in der Stadt erfahren, wo ihr Führungsteam sich auf-

hielt, und stand jetzt auf dem Trittbrett, die Scheinwerfer noch ein-
geschaltet.

»Justin, nicht!«, schrie sie und rannte zur Leiter der Pferdekopf-
pumpe, um ihn zu retten.

Und vielleicht wäre es ihr gelungen. 
Immerhin war sie Stace Goodkin.
Doch es war zu spät. Alles geschah mit zu großer Wucht, und 

zwar schon seit die Schule aus war und Mandy zu Justin Joss rüber-
geschlendert war und ihn gefragt hatte, ob er heute Abend vielleicht 
mit ihnen abhängen will.

Justin Joss schaute zu Deek, zu Ezzy, zu Stace, und in dem winzigen 
Moment der Ablenkung rutschte er ein Stück vorwärts, versuchte, 
fester zuzupacken, wie man … wie du es machen würdest, aber … Er 
verlor das Gleichgewicht und fiel hinab in die sich drehenden Gegen-
gewichte. Sie bewegen sich nicht allzu schnell, sind schließlich so ziem-
lich dasselbe wie fünf Tonnen schwere Uhrenpendel, aber definitiv 
bewegen sie sich. Und sie halten nicht an, komme, was da wolle. 

Das erste schnitt Justin Joss’ rechtes Bein am Oberschenkel ab, 
wodurch sich seine Position so verlagerte, dass das Gewicht auf der 
anderen Seite ihn knapp verpasste und nicht in zwei Hälften teilte. 

Aber er musste seine linke Hand nehmen, um sich festzuhalten.
Bei der nächsten Umdrehung verlor er diese Hand und den halben 

Unterarm.
Vom Hammer zwei Stockwerke weiter oben schrie Ezzy zu Deek 

runter, er solle den Strom abstellen: »Den Strom abstellen!«
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Das tat Deek, aber die Gewichte hatten noch eine Umdrehung 
vor sich. Schwerfällig trennten sie ein weiteres Stück von Justin Joss’ 
linkem Arm ab, und der einzige Grund, weshalb Lamesa an diesem 
Abend nicht auch Stace Goodkin verlor, war Mittelfeldspieler Abel 
Martinez, der sich mit voller Wucht gegen sie warf. 

Aber kaum im Staub gelandet, raffte Stace sich wieder auf, um Justin 
Joss zu retten, aus dessen zahlreichen Stümpfen es langsamer und lang-
samer sprudelte und tropfte.

Endlich kamen die großen Gewichte zum Stillstand.
Ich stelle mir einen Nachtfalken vor, wie er in das Licht von Stace’ 

Scheinwerfern taucht und sich einen Käfer schnappt. Oder vielleicht 
die Seele von Justin Joss.

*  *  *

Das also sind Deek und seine Truppe. Und auch Stace Goodkin.
Und ja, als Amber und ich dazustießen, stand vor der Highschool 

ein junger Baum mit einer »Justin Joss«-Plakette. Falls es ihn noch gibt, 
wirft dieser Baum inzwischen bestimmt einen ordentlichen Schatten. 
Und die Geschichte eines vielversprechenden Schülers aus Lamesa, der 
in diesen gigantischen Fleischwolf gefallen ist, hielt so viele Neulinge 
von den Pferdekopfpumpen fern, daher: »Danke, Justin. Du bist jetzt 
Teil der Gang, Mann.«

Und Mr. und Mrs. Joss? Ich verstehe, warum ihr nach Georgia 
ziehen musstet. Absolut. Die einzigen Augenzeugen dieser Tragödie 
waren die Täter, richtig? Und über deren College-Heldentaten, Hoch-
zeiten und Familiengründungen wollt ihr nicht die nächsten zehn 
Jahre im Press-Reporter lesen. Hinter denen wollt ihr nicht in der 
Schlange stehen, um euer Benzin zu bezahlen.

Witzigerweise dachte ich im Hinterkopf bereits an Justin Joss, als 
ich die Party in Deeks Wohnzimmer betrat. Nicht weil ich gerade so 
wie er war – der Möchtegern –, sondern weil ein Teil von mir noch 
immer auf Dads Beerdigung weilte.
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Wie das bei Kleinstadttragödien so ist, waren alle zu Dads letztem 
Gang gekommen. Ein Samstagmorgen. Fast alle Geschäfte geschlossen 
außer dem Town & Country und dem Lebensmittelladen. 

Ich werde dich nicht mit all den Reden und dem Geflenne lang-
weilen. Mit den Ölfeldarbeitern in ihren besten Klamotten. Mit dem 
Gefühl, das ich an jenem Tag in der Brust hatte. Mit Amber, die direkt 
neben mir stand, die Haare zurückgebunden und ihren Rücken hinab 
geflochten. Es muss eine halbe Stunde gedauert haben, bis ihre Mom 
es richtig hinbekommen hatte. Amber trug sogar Lippenstift, was 
nicht so recht zu einem Mädchen passte, das noch für seinen Kau-
tabak bekannt war. Er war nicht rot, sondern dunkellila, was zu einer 
Beerdigung passt, nehme ich an. Ich weiß nicht, ob sie ihr Outfit selbst 
ausgewählt oder ob ihre Mutter ihr geholfen hat und ob sie die ganze 
Nacht lang Sachen anprobiert haben, um das Richtige zu finden. Aber 
als ich an jenem Tag aufblickte und sah, wie sie sich an den Grabsteinen 
vorbei ihren Weg zu mir bahnte, wollte ich nur noch zu ihr gehen, mit 
ihr gemeinsam umdrehen und rennen und rennen und weiterrennen, 
das weiß ich sicher.

Sie wäre mitgekommen. Ich konnte es in ihren Augen sehen. In der 
vorsichtigen Art, wie sie ihren Mund hielt, weil sie nicht wusste, wie 
ihre Lippen wirkten, so ganz in Dunkellila.

Wir hätten rennen können, bis ihre Haare sich lösten, bis meine 
blöden neuen Halbschuhe hinter uns blieben, bis die Mesquite-Äste 
unsere Arme und Gesichter so sehr zerkratzt hätten, dass unser Äuße-
res genauso ausgesehen hätte wie unser zerfleddertes Innenleben. Und 
sie hätte niemandem erzählt, wie sie meinen Kopf an ihre Brust hielt, 
als ich weinte und nicht mehr aufhören konnte. 

Stattdessen nickte ich ihr einmal zu, sie nickte zurück, und wir 
gingen gemeinsam an Dads Grab, überstanden die Hymnen und das 
Händedrücken und die Umarmungen und wie der Sarg meines Vaters 
in das Loch in der Erde hinabgelassen wurde. 

Hinterher, als alle zu ihren Trucks zurückgingen, hätte das nicht 
auch der Augenblick sein können, an dem das alles beginnt? 
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Das ist, als ob Historiker zu sagen versuchen, was den Ersten Welt-
krieg ausgelöst hat. Es gibt diesen einen Auslöser, denke ich – das 
Attentat auf den Erzherzog –, aber es gibt auch die vielen kleinen 
Dinge, die dazu beigetragen haben. 

Dies ist eins dieser kleinen Dinge. Und deshalb denke ich bei Justin 
Joss an die Beerdigung meines Vaters. 

In diesem Massenexodus waren meine Mom und ich zwischen 
all den Beileidsbekundungen getrennt worden, und Ambers Eltern 
waren mit ihr zum Truck zurückgegangen; um gute Plätze beim 
Leichenschmaus zu ergattern, nehme ich an. Aber das war in Ord-
nung. Ich fand Moms Truck schon allein. Und allein zu gehen war 
eine passende Metapher für all die Schritte im Leben, die jetzt noch 
vor mir lagen. Es klingt dramatisch, ich weiß, aber … ich denke nicht, 
dass ich das auf mein Alter schieben kann. Wenn dein Dad stirbt, 
wird dir klar, dass du jetzt entweder standhaft bleiben oder einfach 
fallen und fallen kannst, egal an welchem Punkt im Leben du dich 
befindest.

Wie auch immer, Grandlin Chalmers ging vor mir, und er ging lang-
sam. Weil er beim Gehen versuchte, einen der kleinen Lutscher auszu-
packen, die es in der Kirche gab. Das sind die billigen, die auch in der 
Bank liegen. Die Griffe sind wie eine Schlaufe, deren Enden sich im 
Lutscher treffen. 

Grandlin zog das Zellophan ab, schüttelte es sich von den Fingern, 
und der Wind schnappte es sich und wehte es zwei oder drei Gräber 
weiter. Was Grandlin dazu veranlasste, sich umzudrehen, um zu 
schauen, ob das jemand gesehen hatte und er seinem Müll hinterher-
jagen musste oder nicht. 

»Hey«, sagte ich betrübt.
Bei jedem anderen wäre Grandlin nicht hinter seinem Abfall her-

gelaufen, wie er es nun tat, denke ich. Aber ich war der, um den es 
heute ging. Mein Dad war jetzt Teil der Erde, die er vermüllte. 

Grandlin schnellte herum, leichtfüßig wie immer, und joggte rüber 
zu dem nicht mehr sichtbaren Einwickelpapier.
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Ich sah ihm nicht zu, weil es mich interessierte, und auch nicht, weil 
der Müll eingesammelt werden musste, sondern weil ich während der 
ganzen Beerdigung nicht gewusst hatte, wohin mit meinem Blick. Das 
hier, Grandlin beobachten? Das war doch was.

Das Papier hatte sich in ein paar trockenen Rosen verfangen, die ein 
Überlebender zurückgelassen hatte. 

Grandlin stoppte nicht einmal, griff bloß nach unten und schnappte 
es sich. Als er auf dem Schotterweg zurücklief, schüttelte er allerdings 
seine Hand, hatte offensichtlich einen Dorn erwischt. 

»Jede Rose …«, mochte ich da gesagt oder leise gesungen haben. 
Es war schön, etwas Vertrautes zu haben.
Grandlin schürzte die Lippen zu einer Art Grinsen, als er sah, dass 

ich ihn sah, und wedelte erneut mit seiner rechten Hand, als würde 
sie schmerzen, und erst als ich an dem Punkt vorbeikam, wo er 
eben gewesen war, sah ich, dass er ein wenig helles rotes Blut runter-
geschnippt hatte.

Da waren ein Tropfen im Gras – keine Ahnung, wie ich das sehen 
konnte, aber das tat ich – und zwei Tropfen oben auf dem Grabstein.

Dem von Justin Joss.
Woher ich das wusste, ohne auch nur den Namen zu lesen? Wegen 

des rostigen Ölbohrers am blassen Granitfuß des Grabsteins, den Jus-
tins Vater bekanntermaßen in einem kleinen Kinderwagen hergezogen 
und dagelassen hatte wie eine Anklage, wer und was ihm seinen ein-
zigen Sohn genommen hatte. 

Damals  – und auch heute, denke ich  – kam der Friedhofswärter 
und sammelte alte Vasen, verwelkte Blumen, geplatzte Ballons und 
vertrocknete Kränze ein, um zu verhindern, dass der Friedhof zur 
Müllhalde wurde. Aber niemand hat je Hand an diesen Bohrer gelegt. 
Vermutlich weil wir Mr. Joss’ Anklage alle zustimmten. Und vielleicht, 
weil er vierzig oder fünfzig Kilo wog: drei zahnbewehrte Köpfe, spiral-
förmig ineinandergedreht, um sich dorthin zu fressen, wo das Öl ist. 

Ich würde gern fragen, wie es Grandlin entgehen konnte, wohin er 
sein Blut spritzte – wie er etwas derart Auffälliges wie diesen Bohrer 
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nicht erkannte –, aber … Ich bin ziemlich sicher, es gehört einfach 
dazu, herrlich unaufmerksam zu sein, wenn man Grandlin Chalmers 
ist und durch einen Porzellanladen scheppert. 

Was nicht für die Tolly Drivers dieser Welt gilt.
Ich blieb auf dem Schotterweg stehen und betrachtete diese zwei 

Tropfen Blut, bis Dick, der stellvertretende Filialleiter im Baumarkt 
meiner Mutter, seine zweifingrige Hand auf meine Schulter legte und 
mich mit sich zog, sodass wir auf drei Beinen zu den Autos laufen 
konnten. Er sagte nichts, hielt mich nur fest an seiner Seite, und all 
diese Jahre später weiß ich nicht, ob das das Beste war, was nach der 
Beerdigung meines Vaters passieren konnte, oder das Schlimmste. 

Was ich weiß, ist, dass ich mir in meinen verträumtesten Träumen 
ausmale, meine Hand genauso auf die Schulter eines vaterlosen Kindes 
zu legen und nichts zu sagen.

Aber solche wie ich gehen nicht wirklich zu Beerdigungen, schon 
klar.

Wir sind der Grund für Beerdigungen.
Als ich später in der Woche zurückkehrte, um mit meinem Dad zu 

sprechen, wie man das eben so macht, und ihm erzählte, dass ich für 
ihn eine Flaschenrakete höher schießen werde als jedes andere Feuer-
werk, schlich ich natürlich auch um das Grab von Justin Joss. 

Wie zu erwarten, war das Blut im Gras längst fort, aber einer der 
Tropfen auf dem Grabstein war noch da.

In der Woche drauf war er ebenfalls weg, und in der folgenden 
Woche noch immer, aber das Gewicht des Bohrers hatte schließlich 
einen gezackten Riss im Grabstein verursacht.

Was uns direkt zu Deeks Party bringt.

*  *  *

Da es so viel komplizierter war, wirklich mit Stace Goodkin zu spre-
chen, als ich gedacht hatte  – Kim Jones hatte sie ohnehin noch in 
Beschlag –, ging ich von Gruppe zu Gruppe und stand dann irgendwie 

- Leseprobe -



- Leseprobe -



382

Autor
 

STEPHEN GRAHAM JONES ist der 
NYT-Bestsellerautor von fast dreißig Roma-
nen und Kurzgeschichtensammlungen, 
zuletzt The Only Good Indians, Night of the 
Mannequins und My Heart is a Chainsaw.

Er erhielt ein NEA-Stipendium und wurde 
mit mehreren Preisen ausgezeichnet, da

runter der Ray Bradbury Award der Los Angeles Times, der Bram Stoker 
Award, der Shirley Jackson Award, der Jesse Jones Award for Best Work of 
Fiction des Texas Institute of Letters, der Independent Publishers Award 
for Multicultural Fiction und der Alex Award der American Library 
Association. 

Er ist Professor für Englisch an der Universität von Boulder, Colorado.

Fo
to

: G
ar

y 
Isa

ac
s

- Leseprobe -



383

Illustrator
 

VINCENT SAMMY ist ein freiberuf-
licher Illustrator, der sich auf die Genres 
Horror und Science-Fiction spezialisiert 
hat. Seine Arbeiten kombinieren traditio-
nelle Malerei und digitale Medien.

Er hat Illustrationen für Verlage wie 
New Con Press, SST Publications, Ceme-
tery Dance, Jurassic London, Rosarium 

Publishers und Thunderstorm Books erstellt. Darüber hinaus sind 
seine Kunstwerke auch in verschiedenen Publikationen wie Interzone, 
Black Static, Parsec und Apex Magazine erschienen.

Er wurde 2012 und 2013 für den Artist of the Year-Award der This Is 
Horror-Awards nominiert und stand 2015 auf der Shortlist für einen 
BSFA-Award.

Einige seiner Werke sind in Filmen wie Chronicle, Tigerhouse und 
Stephen Kings The Dark Tower zu sehen.

Er wohnt mit seiner Frau und seiner Tochter in Kapstadt, Südafrika.

Mehr von seinen Arbeiten findet ihr auf:
karbonkay.wordpress.com

- Leseprobe -




