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FREITAG
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Ez war die beste aller Zeiten - Highschool - und es war die
lausigste aller Zeiten: Highschool.

Aber wiirde ich tauschen wollen?

Wenn ich den Tod von sechs Menschen riickgingig machen konnte,
ohne dass die ganze Stadt Lamesa, Texas, mit den Zihnen knirscht, ihre
Kleider zerreifdt und in diesem glithend heiflen Juli zu einer Beerdigung
nach der anderen gehen muss?

Okay, vielleicht tibertreibe ich mit dem Klamottenzerreiflen ein
wenig. Obwohl ich sicher bin, dass sich irgendein trauernder Bruder
oder Freund oder Cousin bestimmt eine Naht seiner gelichenen Sport-
jacke aufgetrennt hat, wihrend er einen Sarg in einen Leichenwagen
hievte. Und ich wette, ein Zahnarzt oder zwei haben ihre Gebiihren
fiir den Golfklub mit dem Geld bezahlt, das sie beim Zuspachteln der
gelblichen Backenzihne verdient haben, die eine ganze Stadt voll ruhe-
loser Schlifer im Schlaf zerknirscht hat, weil sie nicht sicher waren, ob
es vorbei ist. Nicht sicher, ob ich fort war.

Und, yeah, »Gebiihren fiir den Golfklub«?

Keine Ahnung.

Leute, die karierte Hosen tragen und auf kleine Bille kloppen, sind
nicht die Art Leute, mit denen ich zu tun habe.

Die Leute, mit denen ich zu tun habe, sind ... Nun. Wir sind die-
jenigen mit den schwarzen Herzen und roten Hinden. Masken und
Macheten.

Und bevor ich siebzehn wurde, wusste ich nicht mal, dass es uns gibt.
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Mein Name ist Tolly Driver. Und das liegt nicht blof an dieser gam-
meligen Tastatur, die mein Tippen verhunzt. Tolly ist nicht kurz fiir
»Tolliver« und Driver war rein zufillig der Nachname meines Vaters,
und vielleicht seines Vaters vor ihm. Ich hab keine Ahnung, woher er
kommt, und selbst wenn, wenn ich meine ganze Familiengeschichte
bis zu *nem Typen mit schickem Schnurrbart, der Maulesel hierhin
und dorthin schiebt, zuriickverfolgen konnte, wiirde es nichts indern.

1989 geschah etwas in Lamesa, Texas. Nein, 1989 stief§ Lamesa,
Texas, etwas zu.

Und mir.

Und sechs Leuten der Abschlussklasse, von denen ich einige seit dem
Kindergarten kannte.

Und es passierte meiner besten Freundin, Amber.

Sie ist der Grund, weshalb ich das alles endlich aufschreibe.

Ich hab keine Ahnung mehr, wo du bist, Ambs.

Vielleicht sollten wir uns einfach nicht mehr wiedersehen, nachdem
wir siebzehn waren?

Im echten Leben, meine ich. Denn ich seh dich noch immer jede
Nacht, so wie du im Sommer zwischen unserem Junior- und Senior-
Jahr warst. Wie hief} dieser grofle Radiohit von Cinderella damals?
»Don’t Know What You Got Till It’s Gone«? Aber ja, ich hitte auf
Kix horen und meine Augen nicht schlieffen sollen. Nicht ein einziges
Mal.

Heute weifd ich, dass wir nicht zu der Party bei Deek Masterson
hitten gehen sollen, Amber. Was ich nicht alles geben wiirde, wenn
wir stattdessen noch eine einzige Runde die Strafe rauf und runter
drehen konnten. An der Waschanlage auf deiner Heckklappe sitzen
und die Klassenkameraden beobachten, wie sie angerollt kommen, sich
auf Vordersitze quetschen und auf Ladeflichen klettern und wieder
abfahren. Wir hitten zu unserem groflen Oltank im Osten der Stadt
cruisen und das Zwei-Strohhalme-Ding mit unserem tausendsten kleb-
rigen Dr Pepper vom Town & Country machen kénnen, wihrend
wir die Meteoriten beobachten, wie sie Lichtstreifen an den Himmel
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kratzen und in einsamen und einsameren Funken verglithen, wobei
wir beide den Atem anhalten und kein Wort sagen miissen.

Wenn ich zuriickblicke, erkenne ich uns so am deutlichsten: in den
letzten Augenblicken, bevor wir auf der Bryant Street nach rechts
schwenken und abwirts zu Deeks Haus im Norden der Stadt rollen, zu
den Hiusern der reichen Schnosel. Ich als Beifahrer in deinem kleinen
Rabbit-Truck in dem Schalensitz, der jedes Mal nach vorne rauscht,
wenn du bremst, sodass ich mit dem Kopf in die Windschutzscheibe
scheppere.

Du hast oft plotzlich gebremst in diesem Sommer.

Und ich, ich lachte, bis ein diinner Blutfilm mein Gesicht runterlief.
Bis es um meinen Mund floss. Bis es mir vom Kinn tropfte, als hitte
ich drin gebadet.

Sieh mich nicht so an, bitte.

Das ist nicht, wer ich wirklich war. Das ist nur, was ich am Ende tat.

Ich war ein Teenie-Slasher, yeah, okay. Jetzt hab ich’s gesagt.

Und das war nicht gerade, was mein Berufseignungstest ergab, und
auch nicht, weil ich seit einem traumatischen Streich in der sechsten
Klasse einen heimlichen Groll hegte.

Der Grund dafiir war, dass ich schon damals eine Erdnussallergie
hatte, mit der ich bis heute leben muss.

Wie klingt das als Begriindung?

»Tolly Drivers Wut wuchs tiber die Jahre, in denen er sah, wie seine
Klassenkameraden offensichtlich ungestraft Studentenfutter aflen, bis
sein Zorn am Ende tiberkochte und ihn auf einen Pfad der Vernichtung
fiihrte - vier Tage lang und sechs Leichen tief.«

Das 1st die 60-Minuten-Version meines Lebens. Wenn Lamesa, Texas,
der Welt wichtig genug gewesen wire, um es tiberhaupt wahrzunehmen.

Oder vielleicht bin ich eher Material fiir 20/20? »Ein bescheidener
Mittelstufenschiiler, schmichtig, ohne besondere Leistungen, der kiirz-
lich seinen Vater verloren hat, erwachte eines Morgens und sah die Welt
mit anderen Augen, schlechteren Augen, gefahrlicheren Augen. Und die
Menschen um ihn herum zahlten den Preis.«
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Der Teil iiber die Leute um mich herum, die den Preis zahlen
miissen, trifft es auch gut, oder?

Sag nichts.

Ich weif3, dass es dich teuer zu stehen kam, meine Freundin zu sein,
Amber Big Plume Dennison.

Du hast zu mir gehalten, als alle anderen mich aufgaben. Du hast an
mich geglaubt, als ich selbst nicht an mich geglaubt habe. Und dann
hast du mein Leben gerettet.

Und jetzt weif} ich nicht einmal, wo du bist. Ob du gliicklich bist.
Oder nicht.

Ob du auch an die Party bei Deek denkst.

Ich wiinschte, wir wiren nie hingegangen.

In gewisser Weise glaube ich jedoch, ich bin noch immer dort.

Es ist der 14. Juli 1989 und meine Stirn prallt von der Windschutz-
scheibe eines sieben Jahre alten Volkswagen-Pick-up ab.

Vielleicht glaubst du, dass ein plotzlicher Schlag wie dieser die vor-
hergehenden Sekunden verwischt, denn direkt nach dem Aufprall ist es
wichtig, herumzuwirbeln, mit dem Schock klarzukommen, den Scha-
den zu begutachten, zu entscheiden, ob man lachen oder weinen soll.
Aufler, erstens, was ich schon sagte: Das war fiir mich nichts Neues in
jenem Sommer. Jegliche Art von Hirnschaden, die ich durch wieder-
holte Schlage auf die Stirn erleiden konnte, hatte ich wahrscheinlich
lingst erlitten.

Zweitens: Im Riickblick hab ich es gewissermafSen verdient.

Da saf$ ich kaum einen halben Meter neben dem Midchen, das ich
aus reiner Dummbeit nicht einmal in Erwigung zog, und sagte, Idiot,
der ich war, den Namen eines anderen Midchens: Stace Goodkin.

Und ich sag-sagte thn auch nicht blof}, als wiirde ich von jemandem
sprechen, den ich letztes Wochenende am Drive-in einen Chili Dog
in einem groflen Bissen habe verputzen sehen. Nein, ich intonierte
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Stace’ Namen; meine Stimme schwirmerisch und trunken, mein Blick
haltlos, der Kopf hing mir im Nacken, weil ich schlaff, aufler mir und
verliebt war.

Okay, ich iibertreibe, klar. Aber es war alles nicht ernst gemeint,
zumindest bis Amber es nicht mehr ertrug, die zuverlissige Hand-
bremse mit ihrer rechten Hand zog und meinen Kopf nach vorn gegen
die Windschutzscheibe peitschte, die bis dahin nicht geborsten war,
jetzt nicht barst und auch fast achtzehn Jahre spiter noch ganz und
intakt ist, oben auf dem groflen Schrottplatz im Himmel, auf den aus-
landische Autos in den Ruhestand geschickt werden.

»Hahaha, gackerte ich und rubbelte mit dem Handballen die Stelle
zwischen meinen Augen, obwohl es mich mitten auf die Stirn getroffen
hatte.

»Sie war dein Babysitter«, sagte Amber mit jener Art von Unglaubig-
keit, die kurz vor einem Ausraster kommt.

Aber sie lag nicht falsch.

Als ich vier und Stace Goodkin fiinf war, war sie augenscheinlich so
viel erwachsener und verantwortungsvoller und vertrauenswiirdiger
als ich, dass thre Mom und meine Mom iibereingekommen waren,
dass sie fiir eine oder zwei Stunden auf mich aufpassen konnte, wenn
die beiden dort sein mussten, wo sie Zigaretten rauchen und Kaffee
trinken konnten, ohne dass einer ihrer Eheminner in Horweite war.

Kann man sich mit vier Jahren verlieben?

Wahrscheinlich nicht. Vielleicht in einen Hund, eine Eistiite oder
einen Cartoon.

In was ich aber mich auf einer Art vorbewusster Ebene verliebt zu
haben glaube, war Stace’ Puppe, die man ankleiden, der man Apfelmus
verfiittern und an der man Doktor spielen konnte. Und ich bin sogar
ziemlich sicher, dass sie mich damals beim Versteckspielen gewinnen
liefs.

Ich wurde besser im Versteckspielen, klar. Killergut sogar. Und ich
nehme an, Doktor zu spielen, war auch eine Art Training fiir mich,
ein erster Blick auf die unendlichen Wunder unmittelbar unter der
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Haut des menschlichen Korpers. Und, ich weifi, das hitte ich frither
sagen sollen, als Allererstes sogar: Auf diesem Computer gibt es keine
Kursivschrift, daher ... rechnet mit Unterstrichenem?

Aber, Deeks Party.

Deek hatte zwei Jahre zuvor seinen Abschluss gemacht, war gerade
zuriick vom College - A&M, und das diirfte dir alles sagen, was du
wissen musst. Seine Eltern waren {ibers Wochenende in Vegas in ithren
vierten oder fiinften Flitterwochen, weil sie sich andauernd trenn-
ten. Nimm ein 30-Liter-Fass dazu und denk dran, dass Deck fiir seine
Eltern ein Goldjunge war, der nie etwas falsch machte und dem sie
nicht einmal seinen Truck weggenommen hatten oder so. Und: Das
bedeutet Party, richtig?

»Sie ist wahrscheinlich nicht einmal hier, Romeo«, sagte Amber und
drehte den Schliissel des Rabbits. Der Diesel-Vierzylinder rasselte und
keuchte und brauchte dreiflig Sekunden, bis er ganz aus war, was mir
immer Respekt einfl6f8te, dass er durchzuhalten versuchte, auch wenn
es hoffnungslos war.

Amber nannte mich weiter »Romeo« und zwinkerte kokett, und ich
zahlte ihr den Ausflug in die Windschutzscheibe heim, indem ich den
Schalthebel griff, den Gang einlegte, keine Kupplung, was nur mit dem
richtigen Timing oder Gliick funktioniert.

Der Truck ruckte vorwirts, Amber kreischte, und der silberne
Feder-Ohrring, den sie gerade mit vorgebeugtem Kopf anlegen wollte,
glitt ithre Handfliche hinab und schlitterte runter in den Fuffraum und
in das Niemandsland unter ihrem Schalensitz. Anders als auf meiner
Seite hatte ihr Dad ein undurchdachtes Gewirr aus Ballendraht von
vorn nach hinten und von Laufschiene zu Laufschiene gewickelt, was
zwar ihren Sitz in der fiir sie optimalen Position fixierte, den Raum
unter dem Sitz aber in ein Rattennest aus widerborstigem Metall ver-
wandelte.

»Das sind die, die ich von meiner Mom hab?«, kreischte Amber.
»Die sie von ihrer Mom hat? Versuchst du hier, meine ganze Familie
zu ruinieren, Tol, echt?«
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»Hier«, sagte ich, drehte mich seitwirts und klemmte meine Finger-
spitzen unter ihren Sitz, wobei mir das Blut auf meiner Handfliche
auffiel, ich es betrachtete und thm zu der roten Sternenexplosion auf
der Windschutzscheibe folgte.

»Versuchst du, meine Familie zu zerstoren?«, fragte ich leiser zuriick
und hielt meine Hand hoher ins Mondlicht.

»Ich versuch eher, die Welt vor dir zu retten«, sagte Amber mit
einem verschlagenen Grinsen und lehnte sich gegen das Lenkrad, um
mit ihrer eigenen Hand vorn unter den Sitz zu kommen, wobei sie die
Augen schloss, damit ihre Finger besser sehen konnten.

Alles, was sie nach neunzig konzentrierten Sekunden hervorholte,
war ein Schnitt in threm Mittelfinger.

»Ich sag nicht, dass du das nicht verdient hast«, meinte ich, und ich
muss hinzufiigen, dass der Grund, weshalb wir damals nicht die blu-
tigen Wunden aufeinanderpressten - 1989! -, unsere Angst vor AIDS
war, aber ... Okay, ich geb’s zu: Ich war bis dahin mit niemandem aufler
mir selbst auch nur in die Nihe der First Base gekommen. Amber
auch nicht. Unsere Tanzkarten waren nicht gerade gefiillt mit durch-
gestrichenen Namen, meine ich, und unsere Bettpfosten hatten keine
Kerben. Die waren genauso jungfriulich wie wir. Was nicht heif3t, dass
unser Blut zwangsldufig sauber war - wir beide waren mit Brunnen-
wasser aufgewachsen, das unsere Zihne so baumwollfeldbraun gefarbt
hatte, wie auch die aller anderen -, aber ich schitze, wir fiihlten uns
schon eher wie Bruder und Schwester, keine Spielplatzzeremonien
notig?

»Super, jetzt krieg ich Maulsperre«, sagte sie und lutschte an ihrem
Finger.

»Das ist dein Indianerohrring, richtig?«, fragte ich und wusste wie
tiblich nicht, wie ich es genau ausdriicken sollte.

Amber hielt den hoch, den sie noch hatte, und sagte: »Mein Grof3-
vater hat ihn gemacht?« Und das Fragezeichen in ihrem Tonfall kam
nicht aus Unsicherheit dariiber, wer das Silber vor Generationen in
die Feder gehimmert hatte, sondern weil alles, was sie besafl - ihr
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Rucksack, ihr Truck, ithr Basketball -, wie sie mir stets sagte, indianisch
war, solange es ihr gehorte, kapiert?

»Morgenc, sagte ich. »Morgen grab ich ihn aus.«

»Noch ein Tolly-Versprechen?«

»Woher willst du iiberhaupt wissen, dass du eine Tochter haben
wirst, der du die Ohrringe vermachen kannst?«

»Jungs konnen keine Ohrringe tragen?«

»Boy George«, bot ich an, ziemlich schwach. Ich kannte ihn blof}
aus Musikvideos.

»Yeah, wir brauchen mehr von deiner Sorte«, meinte Amber und
stieg aus.

Ich trat in die Nacht und atmete deren Reinheit ein.

Falls du denkst, ich vermisse Texas nicht - nun ja.

Dieser Augenblick war fiir uns ... Es war, als stiinden wir am Grund
eines gigantischen hohlen Nadelkissens, in dem jemand die Lichter voll
aufgedreht hatte. Und ich schitze, vor dem Fenster des Zimmers klaff-
ten Kojoten, was weif} ich. Jedenfalls gab es welche rund um Deeks
Haus auf der Nordseite der Stadk.

»Sie ist wahrscheinlich nicht einmal hier?«, gab ich Amber ihren
Spruch zuriick angesichts all der Autos und Trucks, die die Strafle hoch
und runter geparkt waren - darunter sogar ein alter Farmall-Traktor.
»Alle sind hier, Ambs.«

»In Erwartung ihrer besoffenen Fahrer ...«, murmelte Amber und
schlug ihre Ttiir mit einem Hiiftschwung zu.

»Sie nicht«, gab ich zuriick und wurde wieder ganz vertriumt und
sehnstichtig.

Wozu Amber nichts sagen konnte, weil es stimmte. Auf keinen Fall
wiirde Stace Goodkin nach Hause wanken wie die anderen Besoffenen.
Und auf keinen Fall wiirde sie mit so jemandem fahren. Ich wiirde
sagen, sie war eine der Guten, eine der unbeirrbaren und selbstsicheren
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Schiilerinnen der Abschlussklasse. Aber sie war wohl eher die Einzige.
Niemals sah man sie in der letzten Reihe des Sky-Vue oder am Spur-
lock’s mit einem Verehrer - so hitte meine Mom es formuliert -, und
wann immer die Future Farmers of America und die Future Homema-
kers of America einen gemeinsamen Bustrip unternahmen, blieb sie
in dem ihr zugewiesenen Hotelzimmer, ging ihre Karteikarten alleine
durch, wies hoflich all die Jungs zurtick, die wie auf einem Filmplakat
in ithrem Tirrahmen lehnten und zum Parkplatz nickten, wo alle Briu-
che des Erwachsenseins warteten.

Diese Typen waren Footballstars, die Erben von Traktorenhindlern
und Jugendgruppen-Lebenslingliche - die Konige der Lamesa High -,
aber sie hatten nie eine Chance. Nicht bei Stace Goodkin.

Das Kind, das sie einmal gebabysittet hatte, jedoch schon, dachte
ich.

Wenn du siebzehn bist, denkst du grofle Gedanken.

Grofle, dumme Gedanken.

Lass dir von mir nicht erzihlen, dass Deeks Party kurz den Atem
anhielt, als Tolly Driver und Amber Dennison durch die Saloontiiren
eintraten, nein. Erstens war es eine normale Eingangstiir, die nichts
Dramatisches oder Wildwestliches hatte. Zweitens ... und das betrifft
nur mich, nicht Amber. Kein Grund, sie mit mir runterzuziehen. Ich
meine. Mehr als eh schon.

Also, zweitens. Ich schitze, man konnte sagen, ich war noch keine
grofle Nummer? Niemand hatte einen Grund, innezuhalten und meine
Ankunft zur Kenntnis zu nehmen. Natiirlich wusste jeder hier, wer
ich war, aber das lag nur daran, dass wir uns alle seit der Grundschule
kannten. Seit der Highschool hatten sie alle meine Nummer. Ich war
der Grund dafiir, dass es in der Frithstiickspause in der zweiten Klasse
stets Weingummis und Cracker und Kise gab, aber nie Mandeln oder
Walniisse oder Erdniisse oder irgendwas, das Sesamsamen Zhnelte.
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»Tolly konnte einen Anfall bekommenc, sagte Schwester Lampkin
extra am ersten Tag mit ihrer leisen Stimme, wobei sie irgendwie mit
jedem Kind der Klasse Augenkontakt aufnahm, damit alle verstanden,
dass es hier wirklich um Leben oder Tod ging.

Ubersetzung: Tolly kénnte zucken und aus dem Mund schiumen
und sich in die Hose machen und dann ersticken - und ihr wiirdet das
alle mitansehen miissen und nie wieder vergessen.

Es geht mir nicht darum, mich tiber meine Allergie zu definieren.
Jeder hat irgendwas, und vielen geht es schlechter, ich beschwer mich
nicht. Aber wenn es das ist, wie du mich bei der ersten Begegnung
siehst, schitze ich, wird das zu der Brille, durch die du mich immer
betrachten wirst?

Jedenfalls gab ich mir Miihe, dieses »mit Vorsicht behandeln«Ding
zu entkriften, indem ich mir auf jeder Party roten Becher um roten
Becher von was auch immer gerade im Punsch war reinkippte, stets
vom Heuwagen sprang, wenn er am schnellsten fuhr, mich nie drum
kiimmerte, wo oder wie ich landete, und alle wussten, dass ich es war,
der die scharfen Zihne eines weit gedfineten Tackers mit aus seinem
Maul ragenden Heftklammern an der Wand aus Schliefdfichern vor
der Turnhalle entlanggezogen und tiefere Furchen ins Metall gegraben
hatte, als die Farbe des Hausmeisters iiberdecken konnte.

Mein grofler Plan, nicht so schwichlich zu sein, funktionierte auch.
Bis mein Dad, nahe genug an der Stadt, um fiir einen Uberraschungs-
lunch nach Hause zu kommen, nérdlich von Stanton eine Sensenwalze
zu liberholen versuchte, dabei frontal in einen entgegenkommenden
Traktor knallte und der John Deere ihn einen Kopf kiirzer machte.

Nun, was Lamesa anging, war ich von so vielen »Zerbrechlich«-
Stickern beklebt, dass ich wie eine Mumie aussah. Es tat den Leuten
»leid, sie fragten, ob sie »irgendwas tun konnten«, weil ihr »Onkel ist
vor drei Jahren gestorben« und »die Straf3e sollte breiter sein« und so
weiter und weiter.

Und was Amber anging? Ich horte die Typen aus den hoheren Klas-

sen sagen, sie hitte »Potenzial«, wire sie nur nicht so dunkel, nur um
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sich dann doch fiir einen zweiten Blick nach ithr umzudrehen, wenn sie
vorbeiging. Aber sie war auch das Midchen, das im ersten Jahr Tabak
gekaut hatte, und es fiel ihr schwer, das hinter sich zu lassen. Dabei
hatte sie das nicht getan, weil sie besonders krass war oder so. Der
Grund, aus dem sie damit anfing, war, um ihrem alteren Bruder bei der
Army ein so schlechtes Gewissen zu machen, dass er authorte, Copen-
hagen zu kauen, denn sie wollte nicht, dass er an Mundhdhlenkrebs
starb. Und es funktionierte; wahrscheinlich ist er jetzt gerade irgendwo
da drauflen und rettet die Welt. Aber trotzdem, die anderen Schiiler
sahen nach wie vor diese nassen schwarzen Flecke auf ithren Zihnen,
und sie wiirde fiir immer und ewig eine offene Dr-Pepper-Dose mit
sich rumschleppen, in die sie griinblaue Speichelfiden abseilen konnte.

Man kann sagen, wir waren Auflenseiter. Immer auflen vor. Aber?
Steh lange genug an dem hohen Maschendrahtzaun, spih durch die
diamantformigen Locher, und die Hand, die du oberhalb deines Kopfes
eingehakt hast, trifft auf die von jemand anderem, und vielleicht konnt
thr zwei dann einfach nicken und miisst nicht mal was sagen.

Ich vermisse dich, Ambs.

Und alles, was hier gleich passieren wird, tut mir so leid.

Was wiirde ich daftir geben, noch einmal in deinem kleinen Witz
von einem Truck mitzufahren.

Es kommt mir vor, als wiirden wir die Schritte iiber Deeks Schwelle
in Zeitlupe gehen. Und sie sind so verdammt schwer, oder? Ganz West
Texas erbebt jedes Mal, wenn einer unserer Fiifle auf die Fliesen in Deeks
Eingang trifft. Eulen flattern von den Sprinklern herab, ihre Fliigel
umarmen die Luft. Pririehunde schauen zu ihren brockelnden Hohlen-
decken hinauf. Verandabeleuchtungen flackern, Hunde bellen, eine alte
Oma betrachtet das Wasser, in dem ihre Zihne schwimmen, weil es zittert.

»Schliefit die verdammte Tiirl, briillte uns Lance O’Bryan tiber die
Musik hinweg zu, erinnerst du dich?

Zumindest glaube ich, es war Lance. Sein Dad war an den Wochen-
enden Ausrufer bei Versteigerungen und brachte immer seine laute
Stimme mit nach Hause oder seine megafonbetdubten Ohren. So oder
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so, Lance konnte wirklich briillen und rief immer die Spielansagen am
Footballfeld, freitagnachts.

Ich schluckte, blieb stehen, schloss die verdammte Tiir.

»Da ist sie, Loverboy«, sagte Amber ungefahr fiinfzigmal lauter, als
mir lieb gewesen wire.

Sie hatte recht: Stace Goodkin lehnte an dem Friihstiickstresen, der
die Kiiche vom Esszimmer trennte, und lauschte aufrichtig - natiirlich
aufrichtig - einer faszinierenden Geschichte, die Kim Jones ihr beinahe
vorspielte, weil Worte allein nicht auszudriicken vermochten, worum
auch immer es ging.

»Hey, Stacel«, rief Amber durchs Wohnzimmer, stellte sich auf
die Zehenspitzen und winkte, sodass nicht nur Stace heriiberschauen
musste, sondern die ganze Party.

»Amber?«, fragte Stace und hielt ihre Hand hoch, um Kim Jones
hoflich zum Schweigen zu bringen.

»Schau mal, wer hier ist«, sagte Amber und machte dieses Magier-
ding, bei dem sie herumfuchtelte und mich in all meiner diirren
Unbeholfenheit prisentierte.

»Tolly Tolly Tolly Driver«, sagte Deek aus der Kiiche kommend
und trat zu uns. »Wusste gar nicht, dass du von unserer kleinen Feier
weifdt, Hoss.«

Hoss, also Gaul, stammte vom neuen Football-Coach. All seine
Spieler und ehemaligen Spieler sagten das jetzt.

»Wir konnen ...« stotterte ich in Deeks Richtung und wollte schon
wieder rausgehen, wo ich hingehorte.

»Er ist cool, sagte Stace dann aber, und nachdem er gefiihlt ewig
den Atem angehalten hatte, zuckte Deek mit den Schultern, sagte: »Na,
dann lasst es krachen.« Und Amber und ich mischten uns unter die
Leute, Kim Jones setzte an, thre Kann-man-nicht-glauben-Geschichte
fortzusetzen, und ...

Und wenn alles Weitere einen Sinn ergeben soll, muss ich erst was
iiber Deek und seine Crew erkliren, schitze ich.

Und Justin Joss.
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Ich sage »Deek«, und er war vielleicht der Anfiihrer, nehme ich an, aber
in Wirklichkeit waren es er und Mandy Lonegan und Trey Meeks und
Grandlin Chalmers und Abel Martinez und Abels Zwillingsschwester
Ezzy - kurz tiir Esmeralda, offenbar der Name ihrer Grofimutter, aber
ithn zu benutzen, wire wirklich abartig, also: Ezzy.

In deren erstem Semester, also als Amber und ich noch an der Junior
High waren, hatten sie und Deek sich fiir das Fithrungsteam der Future
Farmers of America eingetragen. Nicht weil sie alle verriickt nach par-
lamentarischer Arbeit und dem Geschiftsordnungshandbuch waren,
sondern weil sie Erstsemester waren, und wenn sie an den Ausfliigen
teilnehmen wollten, mussten sie in der einzigen Kategorie antreten, die
die hoheren Semester noch nicht in Beschlag genommen hatten. Gras-
beurteilung war schon vergeben, und es war den Alteren vorbehalten,
tiber die Benennung von dieser oder jener Art Fleisch zu wetteifern.

Blieb nur das Fithrungsteam. Hief}, wenn Deeks Truppe mal aus
der Stadt rauskommen wollte, wiirde sich ihr erstes Semester vor
allem darum drehen, dies zu unterstiitzen und jenes einzureichen.
Und weil sie nicht geniigend Future Farmers hatten, um eine tatsich-
liche Konferenz zu simulieren, waren einige der Future Homemakers
hinzugestoflen, um die leeren Plitze zu fiillen: Mandy und Ezzy. Was
bedeutete, dass ihr Team nicht wett-wetteifern konnte und dass jedes

Treffen, zu dem sie gingen, offiziell nur der Ubung diente. Aber es
ging ithnen ohnehin nicht darum, zu gewinnen. Alles drehte sich nur
um eine Nacht auswirts mit einer Motelzimmertiir, die sich in Rich-
tung Lubbock oder San Angelo oder Abilene oder Midland 6ffnete -
wenn du in Lamesa geboren und aufgewachsen bist, ist alles andere
eine Grof3stadt.

Und Stace Goodkin kam von den FHA ebenfalls riiber. Wihrend es
ihr nicht darum ging, die Konkurrenz zu vernichten, vermute ich, sie
ging das Fithrungsteam an wie auch ihre Hausaufgaben, das Homeco-
ming Committee oder den Kuchenbasar der Kirche: rein geschiftlich.
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Natiirlich verpasste dieses Ubungsteam aus Erstsemestern seine
ersten beiden Treffen, was thnen einen Vortrag von Mr. Thompson
einbrachte, der Landwirtschaft unterrichtete. Ihre Reiseprivilegien
seien in Gefahr, das Team konne aufgelost werden, wenn sie die Sache
nicht ernst nihmen; all die tiblichen Drohungen.

Deek und Crew zuckten mit den Schultern und sagten nichts; es
hitte thnen kaum gleichgiiltiger sein konnen, nehme ich an - mir auch
nicht, muss ich zu ihrer Verteidigung anmerken. Aber Stace traf diese
Riige hart. Es konnte der erste Negativeintrag auf ihrer weiflen Weste
sein, oder?

Sie suchte bei den Schliefifichern nach ihren Mitstreitern, um sie zu
einem Treffen nach der Schule zu bewegen, bei dem sie einige Fragen
durchgehen wollte, die sie sich dafiir ausgedacht hatte.

Aber es war ein Freitag gegen Ende des Friihlings, also kein Football-
spiel an diesem Abend, blof§ Leichtathletik am Morgen. Soll heifSen,
niemand kam, und solo ist es schwierig, die Regeln des Geschifts-
ordnungshandbuchs durchzusetzen. Man wirkt schon einigermaflen
irre, wenn man fiktive Probleme allein vor sich auf dem Tisch aus-
breitet.

Und nein, nein, sag es nicht: Wo warst du bei diesem Treffen der
Verriickten, Tol?

Um die Wahrheit zu sagen, ich weifl es nicht. Dieser Freitag sollte

in die Stadtgeschichte eingehen, zu einem Meilenstein werden, einer
Warnung, aber ... Vielleicht hing ich beim Town & County rum und
wartete auf die Gelegenheit, etwas zu klauen? Moglicherweise warf ich
gerade Steine auf einen Schwarm Kuhstirlinge, nur um sie auflliegen
zu sehen, weify und flattrig? Ich hitte sogar in Ambers Scheune sein
konnen, solange ihr Dad nicht in der Gegend war.

Oder? Wenn mein Dad durch Lamesa kam, machte er mit seinem
Arbeitstruck halt an der Schule und sammelte mich auf. Er war ein
Pumper. Heif3t, er fuhr in alle Richtungen quer durch die Countys jede
Schotterstrafle ab, um sogar in Sandstiirmen noch Oltanks zu finden;
manchmal musste er dabei eine Taucherbrille tragen. Sobald wir am
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Tank standen, setzten wir Schutzhelme auf - Firmenvorgabe, auch wenn
sich iiber uns nichts als blauer Himmel erstreckte -, erklommen die
Metalltreppe, lieflen ein Senklot runter und zogen es wieder hoch, bis
der Pegel uns den Olstand anzeigte. Hinterher liel Dad mich das Mess-
ergebnis in das Spiralnotizbuch, das in der Box am Fufl der Treppe lag,
eintragen, wenn ich versprach, sauber und deutlich zu schreiben. Dann
siuberten wir das Lot und fuhren zum nichsten und zum nichsten, bis
es dunkel wurde.

Heute geht das alles irgendwie automatisch, schitze ich. Eingebaute
Messinstrumente, Funkiibertragung, keine Ahnung. Damals gab es
nur die Pumper, die den lieben langen Tag von Tank zu Tank zogen,
und unterwegs sangen Dad und ich die Songs im Radio mit, wobei ich
versuchte, mit den Texten mitzuhalten, die er sich ausdachte, bis wir
beide schliefflich vor Lachen nicht mehr konnten.

Ich weif}, ich weify — was, wenn er nicht mit einhundert km/h in
die Sensenleiste des Traktors gerauscht wire, richtig? Bekimen dann
sechs Menschen in Lamesa eine Freikarte und behielten ihre Innereien
in threm Inneren?

Was wire, wenn; was ware, wenn.

Aber vielleicht ist es besser, dass alles so gelaufen ist, wie es gelaufen
ist.

Dad wire nicht stolz gewesen auf das, was bald aus mir wurde,
meine ich. Was ich - technisch gesehen - noch immer bin, nehme ich
an.

Es gibt keine Enkel, die ich fiir dich verderben konnte, Dad, nein.
Was es aber gibt, sind Webseiten, die meinen Mordrausch dokumen-
tieren. Zahlt das? Was ist mit dem Fernsehfilm, den sie gedreht haben,
»lose basierend auf«?

Yeah, er war ziemlich blod.

Nicht einmal meine Maske haben sie richtig hinbekommen.

Aber ich greife vor.

Ich wollte von Deek erzihlen.

Und vor allem von Justin Joss.
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Justin Joss war ein Mitldufer. Ich schitze, das trifft es am besten. Er
war ein Typ, der so sehr wiinschte, dabei zu sein, dass er so gut wie
alles dafiir tat. Also auf der Beliebtheitsskala? Da lagen Amber und
ich ziemlich weit unten, wiirde ich sagen. Aber Justin Joss stand sogar
noch eine oder zwei Stufen niedriger.

Beispiel: In der Grundschule, als noch Salz- und Pfefferstreuer aus
Glas auf den Tischen der Cafeteria standen und jeder sich ein Hiuf-
chen Salz in die Hand schiittete, damit die anderen »Iss es! Iss ess!«
skandierten, war Justin Joss so verzweifelt auf Anerkennung aus, dass
er es tatsichlich gegessen hatte. Er war in der Klasse iiber mir, und
trotzdem tat er mir leid, weil ... weil sein Blick so hoffnungsvoll war,
als er sich die Handvoll Salz reinkippte? Was seine Augen fragten, war:
»S0, ist das gut genug? Gehor ich jetzt dazu?«

Nein, Justin.

Sorry.

Allerdings durfte er an jenem Tag frither nach Hause gehen. Und
rund um sein Schlief$fach knirschte immer Salz unter den Schuhen,
was wohl bedeutete, dass die Klassenkameraden an 1hn dachten.

Die Highschool ist kein Ort, an dem es sich drauf zu warten lohnt,
dass Gras tiber eine Sache wichst.

Justin Joss verdiente etwas Besseres als das, was Lamesa ihm bieten
konnte.

Aber? Er hat wahrscheinlich auch viele Leben gerettet. Genauso
wie die demolierte Corvette, die jedes Jahr vor dem Abschlussball auf
einem Anhinger vor der Schule geparkt wird.

Egal. Was ich sagen will, ist, dass an jenem Freitag nach der Schule
niemand zu Stace’ Fithrungsmeeting kam.

Ich stelle mir vor, wie sie trotzdem zwei Stunden lang dasitzt und
ganz allein Karteikarten durchgeht, bevor sie nach Hause lduft und
dabei ihre Biicher gegen die Brust presst, wie immer.

Ist sie angepisst?
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Vielleicht auf eine Stace-Art. Was bedeutet, dass sie sich wahrschein-
lich iiber das dumme Verhalten ihrer Teammitglieder drgert, sich tiber
den Weg sorgt, den sie unbedacht einschlagen und der sie zehn Jahre
spater an Orte bringen wird, die weder sie selbst noch ihre Eltern je
im Sinn hatten.

Wie ich schon sagte: Stace war mitfiihlend. Sie hitte fiir uns alle den
Babysitter gespielt, wenn sie die Chance dazu bekommen hitte.

Sie geht also nach Hause, isst mit ihren Eltern zu Abend und fragt
dann, weil sie einen Hirtefall-Fiihrerschein beantragt hat, ob sie viel-
leicht fiir eine halbe Stunde die Autoschliissel haben darf?

Um ihr Fithrungsteam zu finden und das nichste Treffen zu ver-
abreden?

Ob Stace Goodkin je meinen Lieblingssender, KBAT aus Midland,
gehort hat? Dann konnte sie auch mal »Bang Your Head« gehort
haben. Und es konnte ihr gefallen haben, wihrend sie versuchte, mit
Deek und den anderen klarzukommen.

Aber ich habe nie herausgefunden, was sie gehort hat. Vielleicht gar
nichts, weil das sicherer ist beim Fahren, richtig? Oder moglicherweise
in dieser Nacht das Geschiftsordnungshandbuch auf Kassette; falls es
das tiberhaupt gab, wer weif?.

Wihrend sie also mit thren Eltern zu Abend af§, von ihrer Woche
erzahlte und einen Ausblick auf die kommende gab, hatten Deek und
die anderen Justin Joss ermuntert, raus in die Baumwollfelder siidlich
der Stadt zu kommen - »siidlich« weil Deek im Norden wohnt und
man nicht dort hinkackt, wo man isst.

Sie erzihlten thm - die Lehrer und Eltern erfuhren das nie, aber alle
Kinder -, dass sie ihn in ihre Gang einfithren wollten. Oder vielleicht
»initiieren«? Ich schitze, ich weiff nicht mal genau, was da der Unter-
schied ist. Ist aber auch unwichtig.

Sie kletterten in Deeks glinzenden Pick-up mit dem verchromten
ﬁberrollbﬁgel, drehten alle Scheinwerfer auf, luden Bier ein und
fuhren raus ins Nirgendwo. Was eben das ist, was du machst, wenn
du in Lamesa aufwichst. Alle Kids wollen mal raus, oder? In einer
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Grofistadt wiirde man durch die Klubs ziehen, schitze ich. Oder mit
der Bahn in einen anderen Stadtteil fahren, wo man anonym ist.

In West Texas ist niemand anonym, und der einzige Ort, an den
man gehen kann, ist der, wo es keine neugierigen Blicke gibt. Was
bedeutet: raus ins Nirgendwo. Wassertanks, in denen du nackt baden
kannst, wenn es dich nicht stort, wie dreckig sie sind. Funktiirme, auf
die du klettern kannst, wenn du weiflt, auf welchen Strom liegt und
auf welchen nicht. Schrottplitze, auf die du dich in der Dunkelheit
schleichen kannst, Feldwege, auf denen du Bier trinken kannst, solange
du hinterher die Flaschen mitnimmst. Und ... die Schotterstraflen, die
zu den Pumpen fiihren. Die mein Dad von der grofiten Arterie bis zur
kleinsten Kapillare kannte, bis hin zu der Frage, welche Weide man
lieber meidet, weil dieser oder jener Rancher dort seine Bullen hilt.

Und die Sache mit den Pumpenstraflen ist die, dass sie alle entweder
zu Oltanks fithren wie dem, auf den Amber und ich so gern kletter-
ten, um obendrauf zu liegen, oder zu Pferdekopfpumpen. Wenn du
nicht weiflt, was eine Pferdekopfpumpe ist ... Das sind diese mons-
trosen Metalldinosaurier mit riesigen Gegengewichten, angetrieben
von ziemlich starken Motoren. Wie diese Windmiihlen, die mit
Hilfe des Windes ihre Bohrstangen tief in die Erde graben, um das
Wasser hochzuholen? Das ist eine Pferdekopfpumpe. Nur ohne den
Wind. Pferdekopfpumpen sind nicht so grof§ wie Windmiihlen, aber
sie sind ungefihr dreihundertmal massiver. Ein Tornado wiirde eine
Windmiihle hochheben und drei Felder weiter in Einzelteilen wieder
abwerfen. Aber so eine Pferdekopfpumpe wirft nicht mal einen Blick
tiber die Schulter, wenn der Himmel sich griin farbt.

Eine andere Art, sich eine Pferdekopfpumpe vorzustellen, ist als
riesiges Metallpferd, das langsam buckelt und dabei Barrel um Barrel
Ol aus der Erde holt.

Also, yeah, es ist quasi unvermeidbar, dass Kids da draufklettern und
reiten. Insbesondere Kids wie wir, die mit Rodeos aufgewachsen sind.
Kids, die bei der jihrlichen Parade auf Pferden geritten sind, solange
ithr Grof§vater noch am Leben war.
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Das sollte Justin Joss’ Initiationsritus sein: eine Pferdekopfpumpe
reiten. Was bedeutet, du ignorierst alle Warnungen, dass du Glied-
maflen oder dein Leben verlieren konntest, trittst {iber den niedrigen
Metallzaun und findest deinen Weg nach oben, wihrend irgendwer
seine Hand auf dem Schalthebel hat und das Killerpferd fiir den
Moment ruhig halt.

Du ahnst, worauf das hinausliuft, oder?

Der Albtraum aller Eltern.

Und natiirlich ist es fiir Justin Joss’ Aufnahmezeremonie sehr
wichtig, dass er sich mit Bier um Bier Mut antrinkt. Und, so sagt die
Legende, weil er trotzdem noch zu nervos war, kraxelte Ezzy da hoch,
schwang sich auf den Riicken der Pferdekopfpumpe, rutschte bis ganz
nach vorne an den Hammerkopf und nickte Deek zu, damit er den
Schalter umlegte. Was sie in Debra Winger aus Urban Cowboy ver-

wandelte, und diese Szene kannte im West Texas der 80er jeder.

Wie konnte Justin Joss jetzt noch zdgern, richtig? Sogar ein Mid-
chen bekam das hin.

Deek verlangsamte das grofie Biest, Ezzy blieb da drauflen, und
unbeholfen, zogerlich. Und wihrend er wahrscheinlich immer wieder
tiber die Schulter blickte, stieg Justin Joss hinauf, wobei Deek ihn
ermunterte, thn aber auch antrieb, schneller zu machen.

Natiirlich drehte Deek den Strom in der Sekunde wieder an, als
Justin Joss Halt gefunden hatte, was den Stahlriicken des Pferdes hob,
thm den Atem nahm.

Ezzy hielt sich bereits fest - sie war eine Barrel Racerin und wusste,
wie man sich mit den Schenkeln stabilisiert -, aber Justin Joss rutschte
an dem auf und ab schwingenden Balken vor und zurtick, schrie sich
die Lunge aus dem Leib und klammerte nach jedem Griff, jeder Kante,
jedem Bolzen.

Deek und Mandy und Trey und Grandlin und Abel hielten ihr
schaumendes Bier in die Luft und stieflen auf den Spaf§ an, den Justin
Joss da ablieferte. Ezzy lehnte sich zuriick, pfliickte sich den Stroh-
hut vom Kopf und schwang ihn herum und hinter sich, als wir dies
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ein Rodeo und sie am Bulldoggen. Ich stelle mir vor, dass das fiir alle
Beteiligten die Definition des perfekten Freitagabends war.

Zumindest bis Scheinwerfer {iber die Plattform schwenkten, auf der
die Pumpe stand.

Ich stelle mir vor, wie Deek und die anderen zusammenzucken, weil
es bestimmt einer ihrer Viter war.

Aber als der Kalkstaub sich legte, war es Stace Goodkin.

Sie hatte in der Stadt erfahren, wo ihr Fiihrungsteam sich auf-
hielt, und stand jetzt auf dem Trittbrett, die Scheinwerfer noch ein-
geschaltet.

»Justin, nichtl«, schrie sie und rannte zur Leiter der Pferdekopf-
pumpe, um ihn zu retten.

Und vielleicht wire es ihr gelungen.

Immerhin war sie Stace Goodkin.

Doch es war zu spit. Alles geschah mit zu grofler Wucht, und
zwar schon seit die Schule aus war und Mandy zu Justin Joss riiber-
geschlendert war und ihn gefragt hatte, ob er heute Abend vielleicht
mit ithnen abhingen will.

Justin Joss schaute zu Deek, zu Ezzy, zu Stace, und in dem winzigen
Moment der Ablenkung rutschte er ein Stiick vorwirts, versuchte,
fester zuzupacken, wie man ... wie du es machen wiirdest, aber ... Er
verlor das Gleichgewicht und fiel hinab in die sich drehenden Gegen-
gewichte. Sie bewegen sich nicht allzu schnell, sind schlieflich so ziem-
lich dasselbe wie fiinf Tonnen schwere Uhrenpendel, aber definitiv
bewegen sie sich. Und sie halten nicht an, komme, was da wolle.

Das erste schnitt Justin Joss™ rechtes Bein am Oberschenkel ab,
wodurch sich seine Position so verlagerte, dass das Gewicht auf der
anderen Seite ihn knapp verpasste und nicht in zwei Hilften teilte.

Aber er musste seine linke Hand nehmen, um sich festzuhalten.

Bei der nichsten Umdrehung verlor er diese Hand und den halben
Unterarm.

Vom Hammer zwei Stockwerke weiter oben schrie Ezzy zu Deek
runter, er solle den Strom abstellen: »Den Strom abstellen!«
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Das tat Deek, aber die Gewichte hatten noch eine Umdrehung
vor sich. Schwerfillig trennten sie ein weiteres Stiick von Justin Joss’
linkem Arm ab, und der einzige Grund, weshalb Lamesa an diesem
Abend nicht auch Stace Goodkin verlor, war Mittelfeldspieler Abel
Martinez, der sich mit voller Wucht gegen sie warf.

Aber kaum im Staub gelandet, raffte Stace sich wieder auf, um Justin
Joss zu retten, aus dessen zahlreichen Stiimpfen es langsamer und lang-
samer sprudelte und tropfte.

Endlich kamen die groflen Gewichte zum Stillstand.

Ich stelle mir einen Nachtfalken vor, wie er in das Licht von Stace’
Scheinwerfern taucht und sich einen Kifer schnappt. Oder vielleicht
die Seele von Justin Joss.

Das also sind Deek und seine Truppe. Und auch Stace Goodkin.

Und ja, als Amber und ich dazustieflen, stand vor der Highschool
ein junger Baum mit einer »Justin Joss«-Plakette. Falls es ithn noch gibt,
wirft dieser Baum inzwischen bestimmt einen ordentlichen Schatten.
Und die Geschichte eines vielversprechenden Schiilers aus Lamesa, der
in diesen gigantischen Fleischwolf gefallen ist, hielt so viele Neulinge
von den Pferdekopfpumpen fern, daher: »Danke, Justin. Du bist jetzt
Teil der Gang, Mann.«

Und Mr. und Mrs. Joss? Ich verstehe, warum ihr nach Georgia
ziehen musstet. Absolut. Die einzigen Augenzeugen dieser Tragodie
waren die Titer, richtig? Und tiber deren College-Heldentaten, Hoch-
zeiten und Familiengriindungen wollt ihr nicht die nichsten zehn
Jahre im Press-Reporter lesen. Hinter denen wollt ihr nicht in der
Schlange stehen, um euer Benzin zu bezahlen.

Witzigerweise dachte ich im Hinterkopf bereits an Justin Joss, als
ich die Party in Deeks Wohnzimmer betrat. Nicht weil ich gerade so
wie er war — der Mochtegern -, sondern weil ein Teil von mir noch

immer auf Dads Beerdigung weilte.
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Wie das bei Kleinstadttragodien so ist, waren alle zu Dads letztem
Gang gekommen. Ein Samstagmorgen. Fast alle Geschifte geschlossen
aufler dem Town & Country und dem Lebensmittelladen.

Ich werde dich nicht mit all den Reden und dem Geflenne lang-
weilen. Mit den Olfeldarbeitern in ihren besten Klamotten. Mit dem
Gefiihl, das ich an jenem Tag in der Brust hatte. Mit Amber, die direkt
neben mir stand, die Haare zuriickgebunden und ihren Riicken hinab
geflochten. Es muss eine halbe Stunde gedauert haben, bis ihre Mom
es richtig hinbekommen hatte. Amber trug sogar Lippenstift, was
nicht so recht zu einem Midchen passte, das noch fiir seinen Kau-
tabak bekannt war. Er war nicht rot, sondern dunkellila, was zu einer
Beerdigung passt, nehme ich an. Ich weifl nicht, ob sie ihr Outfit selbst
ausgewahlt oder ob ihre Mutter ihr geholfen hat und ob sie die ganze
Nacht lang Sachen anprobiert haben, um das Richtige zu finden. Aber
als ich an jenem Tag aufblickte und sah, wie sie sich an den Grabsteinen
vorbei thren Weg zu mir bahnte, wollte ich nur noch zu ihr gehen, mit
ithr gemeinsam umdrehen und rennen und rennen und weiterrennen,
das weif} ich sicher.

Sie wire mitgekommen. Ich konnte es in ihren Augen sehen. In der
vorsichtigen Art, wie sie thren Mund hielt, weil sie nicht wusste, wie
ihre Lippen wirkten, so ganz in Dunkellila.

Wir hitten rennen konnen, bis ithre Haare sich 1sten, bis meine
bléden neuen Halbschuhe hinter uns blieben, bis die Mesquite-Aste
unsere Arme und Gesichter so sehr zerkratzt hitten, dass unser Aufe-
res genauso ausgesehen hitte wie unser zerfleddertes Innenleben. Und
sie hitte niemandem erzahlt, wie sie meinen Kopf an ihre Brust hielt,
als ich weinte und nicht mehr aufthéren konnte.

Stattdessen nickte ich ihr einmal zu, sie nickte zuriick, und wir
gingen gemeinsam an Dads Grab, tiberstanden die Hymnen und das
Hindedriicken und die Umarmungen und wie der Sarg meines Vaters
in das Loch in der Erde hinabgelassen wurde.

Hinterher, als alle zu ithren Trucks zuriickgingen, hitte das nicht
auch der Augenblick sein konnen, an dem das alles beginnt?
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Das ist, als ob Historiker zu sagen versuchen, was den Ersten Welt-
krieg ausgelost hat. Es gibt diesen einen AuslSser, denke ich - das
Attentat auf den Erzherzog -, aber es gibt auch die vielen kleinen
Dinge, die dazu beigetragen haben.

Dies ist eins dieser kleinen Dinge. Und deshalb denke ich bei Justin
Joss an die Beerdigung meines Vaters.

In diesem Massenexodus waren meine Mom und ich zwischen
all den Beileidsbekundungen getrennt worden, und Ambers Eltern
waren mit ihr zum Truck zuriickgegangen; um gute Plitze beim
Leichenschmaus zu ergattern, nehme ich an. Aber das war in Ord-
nung. Ich fand Moms Truck schon allein. Und allein zu gehen war
eine passende Metapher fiir all die Schritte im Leben, die jetzt noch
vor mir lagen. Es klingt dramatisch, ich weif}, aber ... ich denke nicht,
dass ich das auf mein Alter schieben kann. Wenn dein Dad stirbt,
wird dir klar, dass du jetzt entweder standhaft bleiben oder einfach
fallen und fallen kannst, egal an welchem Punkt im Leben du dich
befindest.

Wie auch immer, Grandlin Chalmers ging vor mir, und er ging lang-
sam. Weil er beim Gehen versuchte, einen der kleinen Lutscher auszu-
packen, die es in der Kirche gab. Das sind die billigen, die auch in der
Bank liegen. Die Griffe sind wie eine Schlaufe, deren Enden sich im
Lutscher treffen.

Grandlin zog das Zellophan ab, schiittelte es sich von den Fingern,
und der Wind schnappte es sich und wehte es zwei oder drei Griber
weiter. Was Grandlin dazu veranlasste, sich umzudrehen, um zu
schauen, ob das jemand gesehen hatte und er seinem Miill hinterher-
jagen musste oder nicht.

»Hey«, sagte ich betriibt.

Bei jedem anderen wire Grandlin nicht hinter seinem Abfall her-
gelaufen, wie er es nun tat, denke ich. Aber ich war der, um den es
heute ging. Mein Dad war jetzt Teil der Erde, die er vermiillte.

Grandlin schnellte herum, leichtfiiffig wie immer, und joggte riiber
zu dem nicht mehr sichtbaren Einwickelpapier.
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Ich sah ithm nicht zu, weil es mich interessierte, und auch nicht, weil
der Miill eingesammelt werden musste, sondern weil ich wihrend der
ganzen Beerdigung nicht gewusst hatte, wohin mit meinem Blick. Das
hier, Grandlin beobachten? Das war doch was.

Das Papier hatte sich in ein paar trockenen Rosen verfangen, die ein
Uberlebender zuriickgelassen hatte.

Grandlin stoppte nicht einmal, griff blof§ nach unten und schnappte
es sich. Als er auf dem Schotterweg zurticklief, schiittelte er allerdings
seine Hand, hatte offensichtlich einen Dorn erwischt.

»Jede Rose ...«, mochte ich da gesagt oder leise gesungen haben.

Es war schon, etwas Vertrautes zu haben.

Grandlin schiirzte die Lippen zu einer Art Grinsen, als er sah, dass
ich ihn sah, und wedelte erneut mit seiner rechten Hand, als wiirde
sie schmerzen, und erst als ich an dem Punkt vorbeikam, wo er
eben gewesen war, sah ich, dass er ein wenig helles rotes Blut runter-
geschnippt hatte.

Da waren ein Tropfen im Gras - keine Ahnung, wie ich das sehen
konnte, aber das tat ich - und zwei Tropfen oben auf dem Grabstein.

Dem von Justin Joss.

Woher ich das wusste, ohne auch nur den Namen zu lesen? Wegen
des rostigen Olbohrers am blassen Granitfufl des Grabsteins, den Jus-
tins Vater bekanntermaflen in einem kleinen Kinderwagen hergezogen
und dagelassen hatte wie eine Anklage, wer und was ithm seinen ein-
zigen Sohn genommen hatte.

Damals - und auch heute, denke ich — kam der Friedhofswirter
und sammelte alte Vasen, verwelkte Blumen, geplatzte Ballons und
vertrocknete Krinze ein, um zu verhindern, dass der Friedhof zur
Miillhalde wurde. Aber niemand hat je Hand an diesen Bohrer gelegt.
Vermutlich weil wir Mr. Joss’ Anklage alle zustimmten. Und vielleicht,
weil er vierzig oder fiinfzig Kilo wog: drei zahnbewehrte Kopfe, spiral-
formig ineinandergedreht, um sich dorthin zu fressen, wo das Ol ist.

Ich wiirde gern fragen, wie es Grandlin entgehen konnte, wohin er
sein Blut spritzte — wie er etwas derart Auflilliges wie diesen Bohrer
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nicht erkannte -, aber ... Ich bin ziemlich sicher, es gehort einfach
dazu, herrlich unaufmerksam zu sein, wenn man Grandlin Chalmers
ist und durch einen Porzellanladen scheppert.

Was nicht fiir die Tolly Drivers dieser Welt gilt.

Ich blieb auf dem Schotterweg stehen und betrachtete diese zwei
Tropfen Blut, bis Dick, der stellvertretende Filialleiter im Baumarkt
meiner Mutter, seine zweifingrige Hand auf meine Schulter legte und
mich mit sich zog, sodass wir auf drei Beinen zu den Autos laufen
konnten. Er sagte nichts, hielt mich nur fest an seiner Seite, und all
diese Jahre spater weif} ich nicht, ob das das Beste war, was nach der
Beerdigung meines Vaters passieren konnte, oder das Schlimmste.

Was ich weifs, ist, dass ich mir in meinen vertriumtesten Triumen
ausmale, meine Hand genauso auf die Schulter eines vaterlosen Kindes
zu legen und nichts zu sagen.

Aber solche wie ich gehen nicht wirklich zu Beerdigungen, schon
klar.

Wir sind der Grund fiir Beerdigungen.

Als ich spiter in der Woche zuriickkehrte, um mit meinem Dad zu
sprechen, wie man das eben so macht, und thm erzihlte, dass ich fiir
ihn eine Flaschenrakete hoher schieffen werde als jedes andere Feuer-
werk, schlich ich natiirlich auch um das Grab von Justin Joss.

Wie zu erwarten, war das Blut im Gras lingst fort, aber einer der
Tropfen auf dem Grabstein war noch da.

In der Woche drauf war er ebenfalls weg, und in der folgenden
Woche noch immer, aber das Gewicht des Bohrers hatte schlieflich
einen gezackten Riss im Grabstein verursacht.

Was uns direkt zu Deeks Party bringt.

Da es so viel komplizierter war, wirklich mit Stace Goodkin zu spre-
chen, als ich gedacht hatte - Kim Jones hatte sie ohnehin noch in
Beschlag -, ging ich von Gruppe zu Gruppe und stand dann irgendwie
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