


Erschienen im

Band 21

- Leseprobe -



Illustriert von
François Vaillancourt

Aus dem Englischen von
Christian Jentzsch

Grimma
Buchheim Verlag

2023

- Leseprobe -



Deutsche Erstausgabe
Limitiert auf 999 Exemplare

 2023 Buchheim Verlag, Olaf Buchheim, Grimma
Alle Rechte vorbehalten

Cover & Illustrationen: François Vaillancourt
Lektorat: Dr. Frank Weinreich

Satz im Verlag

www.buchheim-verlag.de
www.cemeterydancegermany.com

Die Figuren und Ereignisse in diesem Buch sind frei erfunden.
Jede Ähnlichkeit mit wirklichen Personen, seien sie lebendig  

oder tot, wäre reiner Zufall und vom Autor nicht beabsichtigt.

Titel der englischen Originalausgabe:

HOUSE OF SMALL SHADOWS

Copyright  2013 by Adam Nevill
First published 2013 by Macmillan  

an imprint of Pan Macmillan,  
a division of Macmillan Publishers International Limited

- Leseprobe -



- Leseprobe -



Für James Marriott
1972–2012

Er war der erste Herausgeber, der mich als Romanautor verlegt hat, 
ein treuer Leser meiner ersten Entwürfe, ein im Geiste verwandter 
Liebhaber des Eigentümlichen und fünfzehn Jahre lang ein großartiger 
Freund. Mit wem stelle ich jetzt die dunklen Möbel meines Verstandes 
um? Du wirst schmerzlich vermisst, mein Freund, und das wird sich 
nie ändern.
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Durch die Verschmelzung und das Zusammenspiel seiner und seines 
wunderbaren Zimmers Identität mochte er einen zukünftigen Geist 
erzeugen; er war nicht auf die Idee gekommen, dass es bereits früher 
einmal zu einem ähnlichen Zusammenfließen gekommen sein mochte.

Oliver Onions – Die lockende Schöne
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EINS

Wie im Traum gelangte Catherine zum Roten Haus. Sie ließ ihren 
Wagen stehen, als der staubige Weg von den Hecken erdrückt wurde, 
und ging zu Fuß durch einen Tunnel aus Weißdornsträuchern und 
Haselbäumen, um schließlich das steile Dach, die roten Ziegelschorn-
steine und den Dachschmuck auf dem schmalen First zu erblicken.

Für den Herbst unverhältnismäßig warme Luft trieb von den 
umliegenden Wiesen her und legte sich wie ein duftendes Gas auf den 
festgebackenen Boden unter ihren Füßen. Schläfrig und sich kaum des 
Wisperns der hektisch schwankenden gelben Wildblumen und des 
hüfthohen Sommergrases auf den Feldern bewusst, empfand sie ein 
Gefühl der Nostalgie für eine Zeit, von der sie nicht einmal wusste, ob 
sie sie selbst erlebt hatte, und stellte sich vor, in ein anderes Zeitalter 
zu treten.

Als sie auf die im Blockverband errichteten Ziegelmauern des Gar-
tens stieß, die bis zum schwarzen Tor lückenlos mit Efeu berankt 
waren, wurde sie so sehr von einer Aufwallung romantischer Gefühle 
überrascht, dass ihr schwindlig wurde. Bis sich das Haus vollständig 
enthüllte und ihre gesamte Aufmerksamkeit verlangte.

Ihr erster Eindruck war der eines Gebäudes, das erzürnt über die 
Störung war und sich bei ihrem Anblick zwischen den Torpfosten auf-
bäumte. Zwei Kaminschlote, einer pro Flügel, ahmten in den Himmel 
gereckte Arme nach. Die mit walisischem Schiefer gedeckten und mit 
eisernen Firsten gekrönten Dächer sträubten sich wie ein Nackenfell.

Alle Linien des Hauses wiesen in die Höhe. Zwei steile Giebel 
und der Bogen jedes Fensters flehten den Himmel an, als wäre das 
große Haus eine kleine Kathedrale und diese empört über ihr 
Exil im ländlichen Herefordshire. In über einem Jahrhundert der 
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Zurückgezogenheit zwischen unbebauten Feldern hatte es sich wie aus 
Trotz die zornrote Farbe seiner Accrington-Ziegel erhalten.

Doch wären die zahlreichen Fenster, von den hohen recht-
eckigen Portalfenstern der unteren drei Etagen bis zu den schmale-
ren Mansardenfenstern im Dachgeschoss, eine Kollektion von Augen 
gewesen, so hatte die Fassade des Hauses nun den Eindruck erweckt, 
an ihr vorbeizusehen.

Die zahlreichen Augen registrierten Catherine gar nicht, sondern 
betrachteten etwas anderes, das nur sie sehen konnten, über und hinter 
ihr. Rings um die Fenster, wo man das Mauerwerk mit mehrfarbigen 
steinernen Stürzen gestaltet hatte, war ein Ausdruck von in die Ferne 
gerichteter Aufmerksamkeit geschaffen worden, und das war noch 
ehrfurchtgebietender als das Haus an sich. Etwas, worauf der Blick des 
Hauses schon lange Zeit gerichtet war und das es auch fürchtete. Also 
war das, was sie in der Mimik des Roten Hauses als ergrimmte Stille 
wahrnahm, in Wirklichkeit vielleicht Grauen.

Dies war auch kein Bauwerk aus heimischem Material. Nur wenige 
Baustoffe aus der Region waren bei seiner Errichtung verwendet 
worden. Das Haus war von jemandem erbaut worden, der sehr reich 
und in der Lage war, Material von außerhalb zu importieren und einen 
Architekten zu beauftragen, eine Vision aus Stein zu erschaffen. Wahr-
scheinlich war es einem Haus nachempfunden, das der Bauherr früher 
einmal auf dem Festland bewundert hatte, vielleicht im belgischen 
Flandern. Beinahe mit Sicherheit war es Teil des Wiederauflebens des 
gotischen Stils in Königin Victorias langer Regentschaft gewesen.

Aufgrund der Entfernung des Roten Hauses zum nächsten Dorf – 
Magbar Wood, drei Kilometer weit weg und mit Hügeln sowie einer 
seltenen Häufung von Weideland dazwischen – nahm sie an, dass das 
Anwesen früher einem Großgrundbesitzer gehört hatte, der von den 
späteren Flurbereinigungsgesetzen profitiert hatte. Einem Mann, der 
auf Abgeschiedenheit bedacht gewesen war.

Sie war auf dem Weg zum Roten Haus durch Magbar Wood 
gefahren und nun fragte sie sich, ob die gedrungenen Reihenhäuser des 
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Dorfs früher von Mietern des Erbauers dieses ungewöhnlichen Hauses 
bewohnt worden waren. Doch war es ebenso ungewöhnlich, dass sich 
das Dorf nicht bis an die Grenzen des Grundstücks des Roten Hauses 
ausgebreitet hatte und dass die umliegenden Felder nicht bestellt 
waren. Auf ihren Fahrten zu Begutachtungen und Auktionen von 
Landhäusern sah sie sonst kaum noch richtige Wiesen. Aber Magbar 
Wood wies mindestens fünf Quadratkilometer Wildnis auf, die sich 
wie ein ausgedehnter Burggraben um das Haus zog.

Schwerer zu akzeptieren war, dass sie das Haus nicht schon längst 
kannte. Sie kam sich wie ein erfahrener Wanderer vor, der im Lake 
District auf einen neuen Berg gestoßen war. Das Haus war ein derart 
einmaliges Spektakel, dass Schilder angebracht gewesen wären, um 
Schaulustige dorthin zu locken, oder wenigstens ein anständiger 
Zugang für die Öffentlichkeit.

Catherine begutachtete den Boden unter ihren Füßen. Nicht einmal 
eine Straße, nur ein Weg aus Erde und Steinbrocken. Anscheinend 
hatten das Rote Haus und die Mason-Familie nicht gefunden werden 
wollen.

Das Grundstück hatte auch schon bessere Zeiten erlebt. Unter der 
Fassade des Roten Hauses war der Vorgarten früher einmal gepflegt 
gewesen, doch mittlerweile hatten sich dort Brennnesseln, Weidelgras 
und stachelige Wiesenblumen ausgebreitet, Dickichte, die halb im 
Schatten des Hauses und der Gartenmauern lagen.

Als sie zur Veranda eilte, war sie von einer Schar praller schwar-
zer Fliegen umgeben, die sie beharrlich umkreisten und versuchten,  
sich auf ihren entblößten Händen und Handgelenken niederzulassen. 
Doch kurz darauf hielt sie inne und sog scharf den Atem ein. Sie war 
nicht weiter als bis zur Hälfte des verfallenen Weges gekommen, als 
ein Gesicht hinter einem der Kreuzfenster in der zweiten Etage auf-
tauchte, gegen die Scheibe in der unteren Ecke links von der Mittel-
leiste gepresst. Eine kleine Hand winkte ihr entweder zu oder machte 
Anstalten, gegen das Glas zu klopfen. Entweder das – oder die Gestalt 
hielt sich an der waagerechten Leiste fest, um sich höher zu ziehen.
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Sie erwog, das Winken zu erwidern, aber die Gestalt war ver-
schwunden, bevor es ihr gelang, den Arm zu bewegen.

Catherine war nicht bekannt, dass hier irgendwelche Kinder lebten. 
Ihrem Merkblatt zufolge gab es nur Edith Mason, M. H. Masons ein-
ziger noch lebender Nachkomme, und die Haushälterin, die Catherine 
empfangen würde. Aber das kleine Gesicht und die winkende Hand 
mussten einem blassen Kind mit irgendeiner Art von Kopfbedeckung 
gehört haben.

Sie konnte nicht sagen, ob es ein Mädchen oder ein Junge gewesen 
war, aber im Augenwinkel gesehen hatte sie ein Gesicht mit einem 
breiten Grinsen der Aufregung, als freute sich das Kind, sie durch das 
Unkraut des Vorgartens stapfen zu sehen.

Halb in der Erwartung, das Tappen kleiner Füße auf der Treppe im 
Haus zu hören, weil das Kind zur Haustür lief, um sie zu begrüßen, 
starrte Catherine angestrengt auf das leere Fenster und dann auf die 
Doppeltür des Eingangs. Doch hinter den dunklen Glasscheiben 
rührte sich nichts mehr und niemand kam die Treppe herunter, um 
sie in Empfang zu nehmen.

Sie ging weiter zur Eingangsveranda, die zu einer Kirche hätte 
gehören sollen, nicht zu einem Wohnhaus, bis sich das düstere Dach 
aus abgelagerter Eiche wie eine große Kapuze über ihr wölbte.

Eine der ausladenden Eingangstüren, die aus sechs Paneelen 
bestand – vier hölzerne und zwei aus Buntglas –, war geöffnet, als 
forderte sie sie heraus, ohne Aufforderung einzutreten. Und durch die 
Öffnung sah sie eine unbeleuchtete Eingangshalle, einen Raum aus 
burgunderroten Wänden und Schatten wie ein Schlund, der sich bis in 
alle Ewigkeit zu erstrecken schien.

Catherine warf einen Blick zurück auf die wuchernden Rasen-
flächen und bildete sich ein, dass ihr der Löwenzahn und die Kuckucks-
blumen alle voller Panik die kleinen, schwankenden Köpfe zuwandten, 
sie anstarrten und leise Warnrufe von sich gaben. Sie schob sich die 
Sonnenbrille hoch in die Haare und erwog für einen Augenblick, zu 
ihrem Wagen zurückzukehren.
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»Der Weg, auf dem Sie hergekommen sind … Den gab es hier schon, 
lange bevor dieses Haus gebaut wurde.« Die spröde Stimme kam aus 
den Tiefen des Hauses. Eine Frauenstimme, die leiser wurde, als führte 
sie ein Selbstgespräch, und Catherine glaubte zu hören: »Niemand 
wusste, was dieses Weges kommen würde.«
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ZWEI

EINE WOCHE ZUVOR

All die kleinen Gesichter waren der Tür des Zimmers zugewandt. 
Unzählige Glasaugen sahen ihr beim Eintreten zu.

»Lieber Gott im Himmel.«
Die Anzahl der Puppen und auch ihre bewusste Anordnung 

erschreckte Catherine weniger als das Gefühl der Erwartung, das sie 
in ihrer Anwesenheit empfand. Sie bildete sich kurz ein, sie hätten in 
der Dunkelheit auf sie gewartet wie die Gäste einer Überraschungs-
party für ein Kind ein Jahrhundert zuvor.

Auch wenn sie das einzige lebendige Wesen in dem Zimmer war, 
verharrte sie doch so reglos wie die Puppen und erwiderte deren starre 
Blicke. Falls sich etwas bewegte, würde sie den Aufschrei herauslassen, 
der sich wie ein Niesreiz aufgebaut hatte.

Doch nach einem Augenblick der Unbeweglichkeit ging ihr auf, dass 
sie hier den wertvollsten Hort antiker Spielzeuge anstarrte, der ihr in 
ihrer Laufbahn als Gutachterin, in ihrer Phase als Produzentin von 
Fernsehshows über Antiquitäten und sogar in ihrer Zeit als angehende 
Kuratorin in einem Kindermuseum je begegnet war.

»Hallo? Hallo, Mr Dore. Ich bin’s, Catherine. Catherine Howard.«
Niemand antwortete. Sie wünschte sich, dass es jemand tat. Sich 

selbst in das Zimmer einlassen zu müssen war schon heikel genug.
»Sir? Hallo, hier ist Catherine von Osberne, dem Auktionshaus.« 

Sie schritt vorwärts. »Hallo?«, wiederholte sie so leise, als hätte sie die 
Hoffnung auf jemandes Anwesenheit im Haus aufgegeben.

Die Tür zum Bad stand offen, der beengte gelbliche Raum dahinter 
leer. Unbenutzte Kleiderbügel schlugen an einer leeren Garderobe an. 
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Walnuss, aber stark zerkratzt. Eine Seite des kleinen Schreibtisches war 
mit vergilbtem Briefpapier und einem dürftigen männlichen Versuch 
der Präsentation gastlicher Erfrischungen bedeckt.

Der Wohnbereich des Zimmers schien abgesehen von den Puppen 
von niemandem benutzt zu werden. Viele von ihnen waren auf 
unberührtem Quilt angeordnet, einer handgefertigten Daunendecke 
auf einem Messingbett, die so alt schien wie das Haus. An der Wand 
über dem Kopfende des Betts hing der gerahmte Holzschnitt einer 
kleinen quadratischen Kirche auf einem gepflegten Grundstück.

Der einzige andere Gegenstand, der dem Sachwalter der Sammlung 
zu gehören schien, war ein Schrankkoffer aus Leder, der zwischen Bett 
und Fenster stand. Auf dem Deckel des Koffers saß eine weitere Reihe 
von Puppen. Ihre kleinen Beine hingen über den Rand des alten, mit 
einem Wasserzeichen versehenen Leders. Eine verspielte, nicht gänz-
lich weiße Gardine vor dem einzigen Fenster dämpfte das graue Nach-
mittagslicht und bildete einen passenden Hintergrund für die kleinen 
Gestalten, als wären sie in einer alten Fotografie gefangen.

Sogar der Polsterstuhl vor dem Schreibtisch war von einer Puppe 
besetzt. Und diese war die prachtvollste von allen.

Catherine schloss die Tür nicht für den Fall, dass Mr Dore 
zurückkehrte, der gesetzliche Vertreter der Mason-Familie und der 
Anwalt, mit dem sie eine Auktion ihrer »antiken Wertgegenstände« 
besprechen sollte. In dem Brief von Edith Mason hatte nichts weiter 
gestanden.

Sie nahm an, Mr Dore war ausgegangen und dann bei der Rück-
kehr zu dem Termin aufgehalten worden, obwohl sie keinen Pub und 
auch sonst kein Gebäude in Green Willow gesehen hatte, das Aus-
sicht auf kommunale Aktivität, geschweige denn Essen versprach. 
Green Willow überhaupt zu finden war mühsam gewesen. Abgesehen 
vom Flintshire Guest House war das Dorf wenig mehr als eine Reihe 
von Steinhäusern mit einem geschlossenen Postamt und einer von 
wucherndem Unkraut erfüllten Bushaltestelle. Vor keinem der Häuser 
hatte ein Fahrzeug gestanden.
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Catherine warf noch einen Blick auf ihre Uhr. Der magere alte 
Mann unten in der winzigen Nische, die als Empfang diente, hatte 
ganz eindeutig gesagt: »Gehen Sie gleich rauf.« Als er ihr den Schlüssel 
gab, hatte er nicht einmal den Blick von dem abgewandt, was er hinter 
dem Tresen las.

Der Inhaber hatte den Eindruck vermittelt, an Horden von 
Besuchern in seinem kleinen, gerade noch auf der englischen Seite 
zwischen Monmouthshire und Herefordshire gelegenen Etablisse-
ment gewöhnt zu sein, wenn sie ihn nicht sogar zermürbten. Da ihrer 
Erfahrung nach ältere Einheimische oft neugierig in Bezug auf ihre 
Besuche abgelegener Orte waren, hatte Catherine vor dem winzigen 
Tresen innegehalten und gefragt: »Mr Dore ist oben?« Der Mann am 
Empfang hatte nicht geantwortet, sondern nur irritiert geschnauft und 
den Kopf mit schütterem Haar tiefer über sein Buch gebeugt.

»Dann gehe ich einfach gleich hoch.«
Das Treffen mit einem potenziellen Kunden in einem Hotelzimmer 

war ebenfalls eine Premiere für sie, doch ihre noch kurze, aber rasch 
wachsende Erfahrung als Gutachterin für Leonard Osberne hatte sie 
gelehrt, dass die Zahl der Exzentriker und der Nachkommen von 
Exzentrikern aus der Gegend von Shropshire bis Herefordshire, der 
walisischen Grenze, Worcestershire und Gloucestershire, welche die 
Dienste der Firma nutzten, um den Inhalt lange vor der modernen 
Welt verschlossener Häuser und Dachkammern zu versteigern, stetig 
zunahm. Leonard führte eine breite Auswahl von Sonderlingen in 
seinen Büchern. Langsam glaubte sie, er hatte gar keine anderen.

Die Verdrehten schienen von ihrem Boss angezogen zu werden. Oder 
sie wurden seiner durch irgendeine Mundpropaganda gewahr, die sie nur 
noch nicht ergründet hatte, denn im Laufe ihrer zwölf Monate bei der 
Firma hatte er kein einziges Mal in irgendeiner Form für seine Dienste 
geworben. Ihr Büro nahm nicht mehr als zwei Räume im Erdgeschoss 
eines Hauses in Little Malvern in Beschlag. Eine Arbeitsstätte, die ihre 
Anwesenheit mit einem einsamen Messingschild auf Straßenhöhe kund-
tat. Büroraum, den ihr Boss schon seit den 60ern bewohnte. In dem sie 
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einen Computer und das Internet eingeführt hatte. Was ein weiterer 
Grund dafür war, dass sich Catherine Leonards hohes Geschäftsauf-
kommen kaum erklären ließ. Die Mason-Familie und ihr Anwalt Mr 
Dore schienen darauf bedacht zu sein, das Rätsel bestehen zu lassen.

Auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch hielt Catherine behutsam die 
Puppe in den Händen, die sie ihres Platzes beraubt hatte. Ihr Strohhut 
verströmte den femininen Duft eines blumigen Parfüms oder einer 
Duftkugel; eine Mischung aus Rose, Jasmin und Lavendel. Nach einer 
ersten oberflächlichen Betrachtung hielt sie die Puppe für ein Original 
der Wachsmodelliererfamilie Pierotti, noch dazu in nahezu perfektem 
Zustand, obwohl sie um 1870 entstanden sein musste. Kopf und Glie-
der hatten sich wunderbarerweise ihren Pfirsichfarbton erhalten. Die 
tizianroten Locken und die Brauen über den traurigen Augen waren 
aus Mohair. Unter dem, wie sie wusste, echten Säuglingskleidchen 
suchte sie gewissenhaft nach anderen Zeichen der Authentizität. Der 
Rumpf bestand aus mit Tierhaaren ausgestopftem Kaliko, die Schulter-
platte war an den Leib genäht, die Hüften waren gesäumt. Es war ein 
Original.

Catherine wartete noch weitere fünf Minuten auf Mr Dores 
Erscheinen. Es gab kein Telefon, um sie mit dem Empfang zu ver-
binden, aber sie fragte sich, ob sie die schmale Treppe hinuntergehen 
und sich nach dem Verbleib des Anwalts erkundigen sollte; eines 
Rechtsgelehrten, der anscheinend antike europäische Puppen im Wert 
von über 300.000 Pfund in einem ungesicherten Raum einfach so bei 
einer Fremden ließ.

Catherine setzte die Puppe wieder zurück auf den Stuhl. Sie kannte 
zwei Sammler und ein Museum, die nach Ansicht des Fotos, das sie 
von der Pierotti-Puppe gemacht hatte, sofort das Scheckbuch zücken 
würden.

Ihre Beine fühlten sich an, als zitterten sie tatsächlich vor Aufregung. 
Nur ihre Verwirrung verdarb ihr den Fund.

Die potenzielle Klientin, eine gewisse Edith Mason, hatte die Begut-
achtung erbeten. Catherine hatte noch nie von ihr gehört, obwohl 
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Leonard anscheinend schon mit ihr zu tun gehabt hatte. Doch hatte 
Catherine von Edith Masons Onkel M. H. Mason gehört. Einem 
Mann, der als Englands bedeutendster Taxidermist galt. Leonard 
behauptete, Mason sei außerdem ein meisterhafter Puppenspieler 
gewesen, obwohl er Catherine nur wegen der Bedeutung seiner aus-
gestopften Tiere im Antiquitätenhandel bekannt war. Sie hatte noch 
kein einziges Beispiel seiner legendären Arbeit mit eigenen Augen 
gesehen, war aber auf einige Fotos seiner Kunst gestoßen, welche die 
Säuberungen der 60er überlebt hatten, derselben Dekade, in der er 
sein langes Leben von eigener Hand beendet hatte. Viel mehr wusste 
sie nicht.

Bei dieser Begutachtung hatte sie mit ein paar ausgestopften Feld-
mäusen und vielleicht einem Hermelin in einem der für M. H. Mason 
charakteristischen Dioramen gerechnet, aber gewiss nicht mit einer 
makellosen Pierotti-Puppe inmitten der vor ihr ausgebreiteten Masse 
anscheinend gleichermaßen gut erhaltener antiker Puppen. Sie nahm 
an, dass sie das Eigentum seiner Nichte und Erbin waren, die mittler-
weile an die 100 Jahre alt sein musste.

Sie inspizierte vier auf dem Schreibtisch sitzende Bru-Puppen mit 
ihren typischen großen Glasaugen und Babygesichtern. Die bemalten 
Biskuitporzellanköpfe wiesen keine Kratzer auf, die schweren Glas-
augen bewegten sich fehlerlos und die Mohairperücken waren perfekt 
gekämmt. Alle Exemplare wiesen die winzigen Stöpsel und verstärkten 
Gelenke auf, die das Bewegen der pummeligen ausgestopften Beine 
ermöglichten, eine jede trug ein zeitgenössisches Kostüm und der Leib 
darunter bestand aus Ziegenleder. Also definitiv Bébé Bru. Unterarme 
und Hände waren ebenfalls ausnehmend schön konturiert und wiesen 
keine Abnutzungen oder Schrammen an den Knöcheln auf. 50 Riesen 
für die vier, ohne Wechselgeld.

»Unmöglich. Vollkommen unmöglich.« Auf dem Bett begutachtete 
sie behutsam eine elegante Gesland-»Manuelita« und fünf französische 
Jumeau-Puppen des Modespektrums der 70er des 19. Jahrhunderts. 
Das deutsche Porzellan ihrer kunstvoll gestalteten Köpfe war in 
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makellosem Zustand. Und auf der Truhe war eine Gruppe Gaultier-
Puppen arrangiert, mit drehbarem Kopf, Seidenkleidern, Lederstiefeln, 
die man tatsächlich knöpfen konnte, und leuchtenden Glasaugen, 
gefertigt von deutschen Meistern, die wie ihre Kunst lange schon tot 
waren.

Um sich zu beruhigen, trank Catherine etwas aus ihrer Wasser-
flasche. Leonard würde schlicht in Ohnmacht fallen, wenn sie ihm die 
Bilder dessen zeigte, was ihnen in den Schoß gefallen war. Und Edith 
Masons Brief zufolge war dies nur »eine Auswahl« aus einer »größeren 
Sammlung«.

Das Blitzlicht ihrer Kamera ließ weißes Licht in dem Zimmer 
explodieren, als wäre das erbärmliche Gasthaus vom Blitz getroffen 
worden. Ohne auf die Zeit zu achten, fotografierte Catherine jedes 
Stück aus verschiedenen Winkeln.

Mr Dore blieb weiterhin verschwunden.
Als sie mit der Begutachtung fertig war, packte sie ihre Notizen und 

die Kamera ein, schaltete das Licht aus und schloss und versperrte die 
Zimmertür. Unten brachte ihr Klingeln den alten Empfangschef, der 
vermutlich auch der Inhaber war, nicht zum Vorschein. Sie ließ die 
Schlüssel auf dem Tresen der Empfangsnische liegen, entriegelte die 
Tür und ließ sich selbst hinaus. Als sie die Tür hinter sich zuzog, fiel 
ihr das zur Straße weisende GESCHLOSSEN-Schild auf. Der kontakt-
scheue Inhaber musste ihre Anwesenheit oben vergessen und das Gast-
haus geschlossen haben.

Catherine fragte sich, ob Edith Mason wohl versichert war, dass 
sie antike Puppen im soeben veranschlagten Wert von einer halben 
Million Pfund unbeaufsichtigt im Zimmer eines schäbigen Gasthauses 
ließ, das nicht einmal im Internet gelistet war.
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DREI

Bevor sie nach Little Malvern zurückkehrte, um Leonard von ihrem 
außergewöhnlichen Fund zu berichten, machte Catherine noch einen 
Abstecher zu einem Ort, den sie früher sehr gut gekannt hatte: Ellyll 
Fields oder auch »Die Hölle«. Ein Dorf zwischen Green Willow 
und Hereford, wo sie die ersten sechs Jahre ihres Lebens durchlitten 
hatte und wohin sie nie zurückgekehrt war. Stattdessen hatte sie sich 
bemüht, diesen Ort in den sich anschließenden zweiunddreißig Jahren 
ihres Lebens zu vergessen, der Schauplatz der Entführung und wahr-
scheinlichen Ermordung eines Kindes gewesen war, das sie gut gekannt 
hatte. Der bloße Gedanke an eine Rückkehr hatte immer genügt, damit 
ihr schlecht wurde. Wenn sie Klienten in Herefordshire aufsuchte, war 
sie mittlerweile sehr gut darin, sogar in ihrem Autoatlas diesen Teil der 
Seite nicht zu sehen.

An diesem Nachmittag würde die Rückkehr in eine Zeit ihres 
Lebens stattfinden, über die sie außer mit drei Therapeuten und ihren 
Eltern nie mit jemandem geredet hatte. Für einen unangenehmen 
Augenblick hatte sich die bloße Annäherung an »Die Hölle«, um nach 
Green Willow zu gelangen, schon wie eine Falle angefühlt. Und wie 
vorherbestimmtes Schicksal. Eines, vor dem sie sich bisher gedrückt 
hatte. Doch wie ihr letzter Therapeut geraten hatte, würde die Rück-
kehr den Ort als harmlos ausweisen und dem in ihr nachklingenden 
Kindheitstrauma die Schärfe nehmen.

Ein Verhaltenstherapeut hatte sie darin geschult, Ausbrüche von 
Verfolgungswahn zu erkennen und abzuwehren. Was sie pflicht-
schuldigst tat, weil ein Zufall nur selten eine Verschwörung war. Sie 
wusste, dass ihre Gefühle im Hinblick auf ihren Geburtsort irrational 
waren. Und dieser Tage – das durfte sie nicht vergessen – schob sich 
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der entfernte Teil ihrer Erinnerungen, der von der »Hölle« besetzt 
war, nur noch dann in den Vordergrund ihres Bewusstseins, wenn sie 
mit gleichermaßen tragischen Nachrichten über vermisste Kinder oder 
Drangsalierungen konfrontiert wurde.

Ihrer eigenen Versicherungen und derjenigen anderer ungeachtet 
wünschte sie sich zum ersten Mal, seit sie für Leonard Osberne arbei-
tete, ihr Boss wäre körperlich gesund. Würde er nicht im Rollstuhl 
sitzen, hätte sich Leonard persönlich um das Mason-Konto kümmern 
und sie ihre Distanz zu der »Hölle« wahren können.

Auch hatte sie Leonard noch nie so aufgeregt über die Aussicht auf 
einen neuen Klienten erlebt. »Das könnte eine große Sache werden, 
Mädchen. Wenn Edith noch etwas von der Arbeit ihres Onkels herum-
liegen hat, kommen wir wahrscheinlich in die Zeitung. Und ich rede 
nicht von den Lokalblättern. Hatte ich dir nicht versprochen, einen 
Star aus dir zu machen? In London würde es diese Art von Arbeit 
nicht geben.«

Wegzulaufen war selten anmutig oder auch nur befriedigend und 
Catherines Flucht aus London hatte immer noch die Macht, ihr die 
Schamröte ins Gesicht zu treiben und sie ab und zu voller Panik 
erstarren zu lassen. Das Nacherleben eines besonderen Vorfalls, der 
sie in der Hauptstadt beruflich ruiniert hatte, belastete ihre geistigen 
Ressourcen immer noch über das Maß einer gesunden Anspannung 
hinaus. Erst bei der Ankunft im Haus ihrer Eltern in Worcester vor 
achtzehn Monaten hatte sie das Gefühl gehabt, den Dunstkreis ihrer 
Feinde in London zusammen mit der unglückseligen Reputation, 
vor der sie geflohen war, verlassen zu haben. Doch ihr Nachmittag 
in Green Willow und ihre aktuelle Fahrt nach Ellyll Fields zwangen 
sie anzuerkennen, dass sie sich durch die Flucht aus London und die 
Heimkehr auch wieder in Reichweite der unglücklichsten Periode in 
ihrem Leben begeben hatte: seines Anfangs. Als wäre sie von einem der 
unbewussten Zwänge zurückgetrieben worden, die ihr die Therapeu-
ten ja unbedingt als tragende Säulen in ihrem Leben hatten aufzeigen 
müssen.

- Leseprobe -



24

Catherine versuchte sich auf die Straße zu konzentrieren, fragte sich 
aber wieder einmal, ob es an ihrem Kindheitstrauma gelegen hatte, 
dass sie auf eine Universität in Schottland gegangen war und dann nach 
ihrem Abschluss in weiteren drei weit entfernten Städten gearbeitet 
hatte. Dass sie ihr gesamtes Erwachsenenleben damit verbracht hatte, 
vor der »Hölle« wegzulaufen.

Doch jetzt bist du hier, Mädchen.
Sie bog in die Straße ein, die sie nach Ellyll Fields führen würde, und 

sofort wurden ihre Empfindungen unter einer chaotischen Collage aus 
Erinnerungen an wirklich Erlebtes und Fotografien aus Familienalben 
erstickt. Und die bange Mischung brachte eine Beklommenheit mit 
sich, die ihr den Atem raubte.

Doch sie konnte auch nicht abstreiten, dass es sie auf eine seltsame 
Art erregte, wieder dorthin zurückzukehren. Auf eine Art, die sich 
leichtsinnig anfühlte. Wie ein ungesundes Verlangen danach, eine 
Absonderlichkeit aus ihrer Kindheit wieder aufzusuchen, die sie als 
die einzige Erleichterung in einer ansonsten absolut miserablen Ein-
führung in das Leben betrachtete.
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VIER

Catherine stand an einer Tankstelle, die es in ihrer Kindheit noch 
nicht gegeben hatte. Sie erkannte nur die Bogenbrücke über einen fla-
chen Bach mit braunem Wasser wieder, der in ihrer Kindheit als Fluss 
bezeichnet worden war. Obwohl die Brücke abgesenkt und verbreitert 
worden war, um Lastwagen unter Böen aus staubigem Wind die rum-
pelnde Durchfahrt durch Ellyll Fields zu ermöglichen.

Den kleinen Zeitschriftenladen, wo ihre Oma ihr immer gemischte 
Bonbons für zehn Pence in einer weißen Papiertüte gekauft hatte, gab 
es nicht mehr. Er war ebenso verschwunden wie der kleine Plastik-
junge vor dem Laden mit der Sammelbüchse in der Hand und dem Spa-
niel zu seinen Füßen. Neben einem Langnese-Eis-Schild aus Blech mit 
verblichenen Bildern von verschiedenen Eissorten am Stiel, bei denen 
ihr früher das Wasser im Mund zusammengelaufen war, hatte der 
Plastikjunge bei jedem Wetter Wache gestanden. Ihr war oft gestattet 
worden, eine Halfpenny-Münze in seine Sammelbüchse zu werfen.

Catherine fragte sich, was wohl mit all den verkrüppelten Jungen 
und Mädchen mit ihren Spaniels geworden war, die früher einmal vor 
solchen Kiosken gestanden hatten. Anstelle des Zeitschriftenladens gab 
es nun einen Verzögerungsstreifen zur Tankstelle.

Neben dem Zeitschriftenladen hatte es ein Bekleidungsgeschäft und 
eine Drogerie gegeben. Gelbes Zellophan hinter den Fenstern hatte sie 
immer an die Quality-Street-Pralinen erinnert, die es zu Weihnachten 
gab. In der Drogerie hatte sie ihre erste Brille bekommen, ein schwar-
zes Kassengestell mit Aschenbechergläsern. Drei Jahrzehnte hatten ver-
streichen müssen, bevor diese spezielle Art von Brillengestell als cool 
angesehen werden sollte. Die Mode war nicht auf ihrer Seite gewesen, 
als sie tatsächlich eins hatte tragen müssen.
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Und in dem Bekleidungsgeschäft hatte sie ihr erstes Paar Schul-
schuhe gekauft. Bei der bloßen Erinnerung an diese Schuhe stockte ihr 
der Atem. Nicht zum ersten Mal war sie erstaunt über all die Dinge, 
die in ihrem Gedächtnis haften geblieben waren.

Nur wenige hatten diese Art Sandalen getragen. Noch wenige-
ren hatten sie gefallen. Sie waren braun und von Clarks gewesen. 
Noch etwas, das seitdem populär geworden war. Die Gewissheit der 
Erwachsenen rings um sie in dem Geschäft, dass diese Sandalen ein 
zufriedenstellender Kauf seien, vermittelte ihr zum Zeitpunkt des 
Kaufs beinahe die gleiche Zuversicht. Einmal mit dem Karton und 
den furchtbaren Sandalen in ihrem Bett aus Seidenpapier zu Hause 
angelangt, hatten die Gedanken an das kommende Schuljahr und das, 
was sie dort erwartete, für ein leeres Gefühl in ihrem Magen gesorgt 
und ihn in ein kaltes, kribbelndes Loch verwandelt, wo Nahrung keine 
Ruhe fand.

Ihr Instinkt hinsichtlich der Sandalen war korrekt gewesen und 
mit der Zeit hatte sie sie hassen gelernt. Sie hatte sie mit einer Schere 
zerschnitten, dann aber mit beschädigten Schuhen zur Schule gehen 
müssen. Sie hatte die Sandalen auch am Wochenende getragen, also 
hatte die Nachricht, dass Schulschuhe auch an einem Samstag in der 
Öffentlichkeit getragen wurden, auf dem Schulhof die Runde gemacht. 
Alle dachten, sie täte diese Dinge, weil sie adoptiert war.

Doptiert! Doptiert! Doptiert!
An diesem trostlosen Ort aus Beton und Asphalt, der über ihrer 

Kindheit errichtet worden war, fand der Sprechchor den Weg zurück 
in ihre Gedanken. Gefolgt von einem weiteren: Assi! Schmuddel-Assi! 
Assi! Schmuddel-Assi! Welcher von den Sprechchören sie am schlimms-
ten beschämt und gedemütigt hatte, konnte sie nicht entscheiden. 
Doch ihr Echo schmerzte immer noch.

In einem Augenblick des Mitgefühls und der Erkenntnis, Catheri-
nes Bürde könnte größer sein als ihre eigene, hatte sie sogar die kleine 
Alice Galloway einmal gefragt: Wie ist das so, keine richtigen Eltern 
zu haben? Ich würde es hassen. Und Alice hatte einen großen braunen 
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Stiefel an einem Fuß getragen, um ihren eigentümlich torkelnden Gang 
zu korrigieren. Der Stiefel und eine mit Gaze bedeckte Augenhöhle 
hatten Alice vor Gewalt bewahrt.

Catherine konnte sich noch erinnern, dass sie sich in einem 
Familienurlaub in Ilfracombe nach einem Münzwurf in einen Wunsch-
brunnen und dann noch einmal beim Ausblasen der Kerzen auf einer 
Geburtstagseistorte gewünscht hatte, sie könnte so behindert sein wie 
Alice. Ihre Adoptivmutter hatte tatsächlich geweint, als sie ihr in aller 
Aufrichtigkeit von ihrem Geburtstagswunsch erzählte. Ihr armer Dad 
hatte sich sogar einen ganzen Tag lang in der Garage eingeschlossen. 
Also hatte Catherine so etwas nie wieder gesagt. Das Schlimmste, 
womit Alice es je zu tun bekommen hatte, war in Alufolie und Milky-
Way-Einwickelpapier verpackte weiße Hundescheiße, die ihr eine 
Gruppe von Mädchen aus einem Nachbardorf als angeblichen Schoko-
riegel gegeben hatte.

»Lieber Gott.« Catherine schüttelte am Rand der tristen Straße den 
Kopf. Ihre Verbreiterung hatte es nicht einmal annähernd geschafft, 
die Trümmer ihrer Kindheit zu begraben. »Lieber Gott im Himmel.« 

Wer hatte Mobbing in der Schule damals ernst genommen? Viel-
leicht ihre Oma, die ihre Adoptiveltern überredet hatte, um Cathe-
rines willen aus Ellyll Fields wegzuziehen, nachdem Alice Galloway 
verschwunden war. Doch der Umzug nach Worcester hatte Catherine 
auch von ihrer Oma getrennt und ihnen beiden das Herz gebrochen.

»Ach, Oma.« Neben der viel befahrenen Straße schossen Catherine 
Tränen in die Augen. Sie schniefte und sah sich verstohlen danach um, 
ob sie jemand im Tankstellenbereich beobachtete. Dann kehrte sie zu 
ihrem Wagen im Außenbereich der Tankstelle zurück.

Hinter der Shell-Tankstelle erstreckten sich die roten Ziegel einer 
neueren Wohnsiedlung über das Gelände, das sie früher als die 
»Kuhle« gekannt hatte. Eigentlich nur ein Gestrüpp voller Abfälle 
und Brombeersträucher, wo Erwachsene ihre Hunde eher herum-
laufen ließen, als mit ihnen Gassi zu gehen. Die Kuhle war immer 
voller Hundehaufen gewesen, aber die dort ansässigen Kinder waren 
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auf ihren Rädern trotzdem mit Begeisterung die schmalen Wege ent-
langgerast und hatten sich auf den Vinylbezügen der beiden Autositze 
gerekelt, die jemand über den Zaun geworfen hatte.

Indem sie die Brücke als Orientierungshilfe benutzte, fuhr sie durch 
die Gegend, in der sich ihrer Erinnerung nach die Kuhle befunden 
hatte und direkt daran angrenzend ein kleiner Milchbauer. In den 
Jahren ihrer Abwesenheit waren auf dem Gelände des Milchbauern 
ebenfalls neue Häuser entstanden und nach kurzer Zeit fuhr sie über 
etwas, das in ihrer Erinnerung eine endlose Weite aus langem, nassem 
Gras war, in das sich nur die tollkühnsten Kinder wagten. Das lag vor 
allem an den riesigen Kühen, die darauf grasten, und den zweifelhaften 
Geschichten von Kindern, die von Stierhörnern aufgespießt worden 
seien. Einmal, zur Feier des silbernen Regierungsjubiläums der Köni-
gin, hatte das Feld der einheimischen Bevölkerung sogar als Festwiese 
gedient. Sie hatte Fotos von sich als Baby auf der Wiese gesehen, auf 
denen ihr Kinderwagen mit kleinen Union Jacks geschmückt war.

Die neue Wohnsiedlung auf dem Gelände der Kuhle und des 
angrenzenden Feldes bestand aus identischen Drei-Schlafzimmer-
Häusern in von einer Durchfahrtsstraße abzweigenden Sackgassen. Im 
Augenblick spielten draußen keine Kinder. Jedes Haus konfrontierte 
alle anderen Häuser mit viel zu vielen Fenstern. Als Catherine an den 
Straßenrand fuhr und dann auf dem leeren Pflaster stand, bewirkten 
diese Fenster auf beiden Seiten der Straße, dass sie sich klein und 
exponiert fühlte. Kurioserweise sah der Straßenbelag immer noch neu 
aus.

Am Westrand der Siedlung parkte sie in einer Haltebucht. Die 
Reihen der Betonbauten, wo ihre Oma gewohnt hatte – auf ewig wind-
gepeitschtem Gras errichtet, alle mit verrosteten Abflussrohren und 
um die Dachrinnen von schwarzen Rußwolken gesprenkelt –, waren 
vom Erdboden getilgt worden. Jetzt gab es dort einen Tesco-Super-
markt und noch eine Tankstelle, einen DIY-Baumarkt, eine große Ver-
kehrsinsel und drei neue Straßen, die zu Orten führten, wo die Leute 
lieber sein wollten.
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Das bräunliche Wohnzimmer ihrer Oma mit dem Gemälde eines 
grüngesichtigen spanischen Mädchens über dem Gasofen, der wie die 
Front eines alten Autos aussah, dem Aschenbecher auf einem Metall-
tischchen, dem dunklen Velourssofa, der Tür mit den genoppten 
Glasscheiben und dem Geruch nach Zigarettentabak und Blätterteig-
Wurstbrötchen existierte nicht mehr.

Catherines Kehle schnürte sich um einen Kloß von der Größe einer 
Pflaume zusammen, den sie nicht hinunterzuschlucken vermochte. 
Sie beschloss, auch nicht an dieser Tankstelle zu tanken. Sie brauchte 
Benzin, um nach Worcester und nach Hause zu gelangen, aber sie 
würde irgendwo anders tanken, zwischen hier und dort.

Als Catherine am Nordrand der Siedlung parkte, stellte sie fest, 
dass der alte Fluss in einen Betonaquädukt nahe einer Straßenseite 
umgeleitet worden war. Auf der ehemaligen Uferböschung stand eine 
Reihe identischer Holzzäune als rückwärtige Begrenzungen privater 
Gärten. Mit Ausnahme der Bogenbrücke an der Shell-Tankstelle war 
die Topografie ihrer frühen Kindheit nicht mehr existent.

Sie nahm an, dass sich ihr Versteck von früher auf der anderen Seite 
dieser Gartenzäune befunden hatte. Bis zu ihrem sechsten Lebensjahr 
war das Versteck am äußersten Rand des Milchbauer-Felds, das sie sich 
mit Alice Galloway teilte, einer der wenigen zauberhaften Orte in 
ihrem Leben gewesen. Bis Alice verschwand und Catherines Familie 
umzog, war das Versteck die einzige Zuflucht unter freiem Himmel, 
die sie und Alice in Ellyll Fields je gefunden hatten. Ihm so nahe zu 
sein, ließ die Tränen in ihre Augen zurückkehren.

Sie und Alice hatten einen Weg gefunden, wie sie die Viehweide 
umgehen und zu dem schmalen Fluss gelangen konnten, der früher 
zwischen schattigen, mit verwelktem Laub bedeckten und durch bis 
übers Wasser reichende Äste geschützten Uferböschungen geflossen 
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war. Eine Zuflucht in einer Zeit, als Kinder noch frei herumgelaufen 
waren und den größten Teil des Tages draußen verbracht hatten.

Niemand hatte je herausgefunden, wohin die arme Alice im Sommer 
1981 verschleppt worden war, aber Catherine hatte an einem Punkt 
geglaubt, ihre Freundin hätte anderswo eine neue Zuflucht gefunden. 
Einmal hatte Alice ihr gegenüber sogar diese Möglichkeit zum Aus-
druck gebracht, aber erst nachdem sie bereits drei Monate lang ver-
schwunden war.

Wie wütend alle bei der bloßen Vorstellung gewesen waren, sie hätte 
Alice noch einmal gesehen. Die Erinnerung daran, wie Alice’ Mutter 
in der Küche ihrer Eltern hysterisch wurde und sich die eigenen Haare 
ausriss, wodurch sie aussah wie Catweazle mit einem roten Gesicht, 
rief ab und zu immer noch einen Anflug von Scham in ihr wach. Ein 
Vorfall, dessen Ursache zu sein Catherine nie vergessen noch sich selbst 
je vergeben würde.

Sie glaubte auch nicht länger, dass sie Alice nach deren Verschwinden 
noch einmal gesehen hatte, schon seit Jahrzehnten nicht mehr. Als Kind 
hatte sie es geglaubt und auch, dass Alice an jenem Tag ihretwegen zurück-
gekehrt war. Und die meiste Zeit ihrer Kindheit hatte sich Catherine sogar 
gewünscht, sie hätte die Gelegenheit genutzt, mit ihrer Freundin wegzu-
gehen, ihr zu einem besseren Ort zu folgen, als dieser es je gewesen war.

Auf der anderen Seite des Flusses und gegenüber von ihrem Versteck 
hatte früher ein Kettenzaun das Gelände der Sonderschule geschützt. 
Die Magnis-Burrow-Schule für Sonderpädagogik war schon vor dreißig 
Jahren baufällig gewesen, als Catherine noch in Ellyll Fields gewohnt 
hatte. Also war es keine Überraschung festzustellen, dass die Schule 
zusammen mit allem anderen abgerissen worden war.

Begrünte Hügel mit langem, von Butterblumen und Löwenzahn 
gesprenkeltem Gras hatten einmal einen Hang gebildet, auf dessen 
Kuppe eine Reihe roter Ziegelgebäude thronte, deren Fenster mit 
Holzbrettern vernagelt waren. Jetzt waren sogar die kleinen Hügel 
eingeebnet worden, um Platz für den Aquädukt und eine weitere breite 
Autostraße zu schaffen.
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Jedes Mal wenn sie sich nach der leeren Schule neben der Weide 
erkundigte, hatten ihr ihre Eltern und ihre Oma alle möglichen Dinge 
erzählt, dabei aber den Eindruck erweckt, sich bei ihren Antworten 
nicht wohlzufühlen.

»Das war mal ein Heim für behinderte Kinder. Mongoloide Kinder. 
Du weißt schon, diese Kinder, die alt werden, aber Kindergesichter 
behalten.«

»Contergankinder, die nicht lange leben.«
»Kinder im Rollstuhl oder solche mit Beinschienen.«
Wie der Plastikjunge vor dem Zeitschriftenladen, der ihre Münzen sam-

melte? Wie Alice?, hatte sie gefragt. 
Wie ich?, hatte sie gemeint.
»Ihre Mütter haben sie zu spät bekommen.«
»Sie sind etwas komisch im Kopf geworden.«
»Ein paar von ihnen sind verschwunden, also halt dich von dort 

fern. Da ist es nicht sicher.«
Bei den Antworten der Erwachsenen krümmte sie sich jetzt inner-

lich. Aber nach Alice’ unerwarteter Rückkehr ins Versteck drei 
Monate nach ihrem Verschwinden hatte Catherine einmal geglaubt, 
einige der behinderten Kinder wären ebenfalls zurückgelassen worden.

In ihren frühen Teenagerjahren hatten Therapeuten und Ärzte sie 
davon überzeugt, die Vorstellung zu akzeptieren, ihre Halluzinationen 
seien nur ein weiteres Beispiel für eine unglückliche, wenn nicht sogar 
»gestörte« Kindheit. Aber bis dahin war sie davon überzeugt gewesen, 
die Kinder, die sie in den verlassenen Schulgebäuden gesehen hatte, 
wären dort wirklich gewesen, auch wenn ihr das ein wenig unwirklich 
vorkam wie so vieles aus ihrer Kindheit.

Jahre später akzeptierte sie, dass die Kinder Halluzinationen und 
als imaginäre Freunde oder Beschützer in ihre Welt eingefügt worden 
waren. Im Rückblick wusste niemand besser als Catherine, wie wichtig 
die Fantasie für die Verspotteten und Einsamen war, solange man klein 
war. Wenn die einzige wirkliche Freundin, die man je besessen hatte, 
einfach verschwand, dachte man sich die anderen eben aus.
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Sie musste sechs gewesen sein, als sie ihrer Oma und ihren Eltern 
von den zurückgelassenen Sonderschulkindern zu erzählen versucht 
hatte.

»Das waren die Rabauken aus Fylde Grove, die du gesehen hast«, 
hatte ihr Dad erwidert. »Die haben schon die Fenster eingeworfen. Du 
solltest dort nicht hingehen. Halt dich fern davon.«

Die Kinder aus Fylde Grove gingen niemals zu Fuß irgendwohin. Sie 
fuhren auf Rädern umher, die sie beim Absteigen einfach unter lautem 
Getöse auf den Boden fallen ließen, und hatten laute Stimmen, aus 
der Hose hängende Hemden, Pickelgesichter und harte Augen. Und 
zur Sonderschule gelangte man nur, indem man um das Feld schlich 
oder eine lange Auffahrt zu den mit Stacheldraht abgedeckten Toren 
entlangging, die nie geöffnet waren. Der Haupteingang der baufälligen 
Schule befand sich außerdem an der Hauptstraße, auf der Kinder nicht 
mit dem Fahrrad fahren durften.

Catherine hatte niemals Kinder aus Fylde Grove auch nur in der Nähe 
der Sonderschule gesehen – und übrigens auch sonst niemanden. Die 
Sonderschule und ihre Kinder hatten immer ihr und Alice gehört. Und 
die Kinder, die sie in den verfallenen Gebäuden gesehen hatte, waren 
ganz anders als die »Rabauken« aus Fylde Grove. Woher die Kinder 
in der baufälligen Sonderschule stammten, war eines der ganz großen 
Mysterien ihrer Kindheit gewesen, aber sie gehörten zu den wenigen 
Kindern, die ihrer Erinnerung zufolge nett zu ihr und Alice waren.

Als sie jetzt in ihrem Wagen saß, tauchte plötzlich eine lebhafte 
Erinnerung an diesen an Betonpfählen befestigten Abschnitt des Schul-
zauns vor ihrem geistigen Auge auf. Sie konnte den Draht praktisch 
zwischen ihren Fingern spüren, während sie Alice dabei beobachtete, 
wie sie am Nachmittag des Tages ihres Verschwindens die gras-
bewachsene Uferböschung zu den alten Gebäuden emporhumpelte.

Catherine veränderte ihre Sitzposition und öffnete ein Fenster in 
dem Bemühen, das Unbehagen zu vertreiben, welches zu neun Teilen 
psychologischer Natur und zu einem Teil gebrochenes Herz war, ein 
alter Bruch, der nie verheilen würde.
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Nur wenn sie allein in ihrem Versteck am Flussufer war, hatte sie 
sich je eingebildet, die Kinder auf der anderen Seite des Drahtzauns zu 
sehen. Durch den lugte sie, während sie auf einem glitschigen Baum-
stumpf saß, drei alte Farbtöpfe wie Trommeln rings um sich und ein 
paar Trockenblumen auf dem Laub, das sie gesammelt hatte, um einen 
Teppich zu machen, dazu das Teegeschirr aus Plastik, das grün verfärbt 
war, weil es zu lange im Freien herumgelegen hatte. Und nur wenn 
der Kummer so schwer auf ihr gelastet hatte, dass sich ihr Elend wie 
Mumps anfühlte, waren sie erschienen. Kinder in seltsamer Kleidung, 
denen erlaubt war, draußen zu spielen, sobald es dunkel wurde.

Normalerweise hatte sie sich sonntagnachmittags so gefühlt, wenn 
der Himmel grau war und die Luft so feucht vom Nieselregen, dass 
ihr sogar ihre Knochen klamm vorkamen. Kurz bevor sie zum Tee 
mit Bohnen auf Toast heimkehrte, den sie kaum runterbekam bei der 
Aussicht auf die Schule am nächsten Tag.

Nach den Polizeibefragungen erwähnte sie die Kinder nie wieder 
außerhalb der Praxis eines Therapeuten.

Doch je länger sie durch die Windschutzscheibe auf die Straße, die 
Gartenzäune am Rand der Siedlung und das Betonbett starrte, das 
ihren kleinen Fluss umleitete, und über all die Erinnerungen nach-
dachte und darüber, wie sie sie heimsuchten, desto alberner und 
unbedeutender kamen sie ihr jetzt vor. Sie fragte sich, ob ihre Ankunft 
an diesem Ort ihr endlich gestatten würde, all das loszulassen. Und auf 
eine kuriose Art fühlte sich das Hiersein nach all diesen Jahren tatsäch-
lich notwendig an.

Ihre Gedanken schweiften zum kommenden Abend und zu ihrem 
Freund Mike und sie klammerte sich an ein Bild seines Lächelns. 
Obwohl er schon seit Wochen nicht er selbst zu sein schien, glaubte 
sie, dass er sich aufrichtig auf das Zusammensein mit ihr freute. Und 
sie dachte an den lieben alten Leonard hinter seinem riesigen Schreib-
tisch und daran, dass er sich mittlerweile auf sie verließ und in ihr so 
etwas wie eine Lieblingsnichte sah. Vor einem Monat war er bei einem 
sehr weinhaltigen Mittagessen sogar in Tränen ausgebrochen, als er ihr 
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erklärt hatte, wie wichtig sie für sein Geschäft sei und dass er wolle, 
dass sie es »behielt«, nachdem er erst »zur großen Auktion im Himmel 
davongekarrt« worden sei.

Catherine dachte an ihre eigene, in Weiß und Cremetönen gehaltene 
Wohnung in Worcester mit der ruhigen Einrichtung. Das war ein Ort, 
an dem sie sich stets sicher fühlte. London lag endgültig hinter ihr. Sie 
hatte sogar eine tolle Frisur, was nicht unterschätzt werden durfte. Sie 
war glücklich. Endlich. So fühlte sich Glück an, und dies war jetzt ihr 
Leben. Beruf, Freund, eine eigene Wohnung, Gesundheit. Besser ging 
es nicht. Was all die Jahre zuvor passiert war, es war vorbei. Lass es los! 
Die Vergangenheit war sogar physisch ausgelöscht und ihr Boden mit 
Asphalt, Ziegeln und Beton gepflastert. Sie war verschwunden und 
würde nicht wiederkehren.

Catherine tupfte sich die Augen und prüfte ihr Make-up im Rück-
spiegel. Sie schniefte, fing an zu lächeln und drehte den Zündschlüssel.
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FÜNF

»Nun, diese Leute scheinen sehr darauf bedacht zu sein, mit dir zu 
arbeiten, mein liebes Mädchen. Du bist herzlich ins Haus der Masons 
eingeladen. Tatsächlich ins Rote Haus. Diesen Freitag, um über ein 
Gutachten zu reden. Das liegt etwas außerhalb von Magbar Wood. 
Schaffst du das?«

Wie Leonard den Brief entfaltete, sein Herumfummeln an der 
Schreibtischlampe und das Hervorholen seiner anderen Brille aus 
ihrem Etui, das ging langsam und methodisch vonstatten, so wie 
jede lästige administrative Arbeit, die er hinter seinem Schreibtisch 
erledigte. Ein Teil von Catherine lebte immer noch nach der tief ver-
wurzelten Londoner Zeit und etwas in ihrer Brust, das sie niemals 
würde ablegen können, wand und spannte sich, da diese umständlichen 
Vorbereitungsrituale auch den simpelsten Aufgaben vorangingen.

Doch seine akribischen Rituale waren auch eine Quelle der 
Beruhigung. Denn im Büro von Leonard Osberne in Little Mal-
vern war das Leben nie hektisch oder infolge von Machtkämpfen 
angespannt. Niemand unterminierte einen und es gab keine Günst-
lingswirtschaft. Ihr war nie schlecht vor Besprechungen und nach einer 
blieb sie auch nicht vor Wut nächtelang wach. Bevor sie London ver-
ließ, war sie zu der Überzeugung gelangt, dass die menschliche Natur 
die Existenz von Orten wie Leonard Osbernes Büro eigentlich verbot. 

Einem Tadel noch am nächsten kam bei Leonard das Ersuchen, sie 
möge »sich doch bitte keine Sorgen machen« und »geruhsamer vor-
gehen«. Er mäßigte seine voreingenommensten Bemerkungen über die 
Sonderlinge, mit denen sie es zu tun hatten, immer so, dass sie etwas 
Warmherziges an sich hatten. Leonard war aufrichtig freundlich, eine 
Eigenschaft, die sie niemals als selbstverständlich betrachten würde. 
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