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Für mein kleines Mädchen Iona.
Eines Tages wird dir dein alter Vater wegen dieser  

Bücher einiges zu erklären haben.

Und zum Andenken an zwei meiner Lieblingsschriftsteller:

Joel Lane (1963 – 2013),
Birminghams besten Gruselgeschichten-Autor.

Colin Wilson (1931 – 2013),
dessen Ideen mir stets eine solche Inspiration waren.
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DER FINSTERNIS NÄHER  
ALS DEM LICHT

Das Schrecklichste von allem – die Erscheinung nahm 
neben meinem Bett Gestalt an und sprach sogar mit mir. 
Ich erinnere mich an die Worte, die er zweimal wiederholte, 
ehe er verschwand: »Komm und hol mich, Dod.«

Blackwoods Magazine, 1840
(Leserbrief)
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EINS

Der Traum verblasste schnell und Stephanie erinnerte sich nur an 
wenig davon, abgesehen von einem starken Bedürfnis, einen kalten, 
gräulichen Ort zu verlassen; einen engen Raum, in dem Menschen zu 
dicht neben ihr standen. Einer von ihnen hatte geweint.

In die beunruhigenden Momente, die dem Aufwachen folg-
ten, drang Erleichterung darüber, dass von dem Albtraum nur ihre 
Panik blieb. Die Pause war mit einem Gefühl verbunden, als hätte 
sie etwas Wichtiges und doch Undefinierbares verloren, das unvoll-
ständig geblieben war. Und sie fror. Wo er unter der Decke heraus-
ragte, erstarrte ihr Kopf, als wäre ihr Bett außerhalb des Gebäudes 
aufgestellt worden.

Stephanies Augen waren offen. Sie lag auf dem Rücken und konnte 
über sich nichts sehen. Aber in der Dunkelheit war eine Stimme, eine 
gedämpfte, stetige Stimme, die im Wachzustand ihre Gedanken umgab. 
Kein einziges Wort war laut oder deutlich genug, um es zu verstehen, 
aber sie spürte eine schreckliche Gewissheit, dass das Gemurmel kein 
Teil des Traums sein konnte, denn sie war hellwach. In der Stimme lag 
weder Dringlichkeit noch besonderer Nachdruck oder auch nur Emo-
tion; der Tonfall ließ auf Monotonie schließen, auf einen Monolog.

Die Stimme kam von der Zimmerwand, aus der Nähe des Kamins, 
den sie im Dunkeln nicht ausmachen konnte. Selbst bei ausgeschalteten 
Lampen konnte man an den Rändern der dicken Vorhänge nicht den 
geringsten Schimmer von Sonnenlicht erkennen.

Ein Radio? In einem anderen Zimmer?
Je mehr sie allerdings über die Stimme nachdachte, desto stärker 

wurde ihr Eindruck, dass hinter der Wand auf der anderen Seite des 
Zimmers jemand redete. Doch auf der anderen Seite war nichts, weil 
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das Haus einzeln stand. Also lief vielleicht ein Fernseher – o ja, vergiss 
die nicht – im Zimmer unter ihrem, und das Geräusch drang durch den 
Kamin herauf.

Als die Stimme im Kamin anfing zu schluchzen, war Stephanie 
danach zumute, mit einzustimmen. Eine seltsame Sendung war das, 
die es einer Person gestattete, ununterbrochen zu reden, ehe sie im 
laufenden Programm zusammenbrach.

Könnte ein anderer Hausbewohner sein. Möglicherweise hatte jemand 
in einem nahe gelegenen Zimmer Selbstgespräche geführt und weinte 
jetzt. Diese Laute wahrer Seelenqual ließen in Stephanies Geist das 
Bild einer Frau entstehen, die neben einem offenen Kamin kniete, die 
Hände vors Gesicht geschlagen.

Hingehen und nachfragen konnte sie nicht. Sie verabscheute sich 
dafür, dass ihr das Leid von jemand anderem peinlich war, aber es war 
mitten in der Nacht, ihrer ersten in dem Haus, und sie war nicht selbst-
sicher genug, einer Fremden diese Art von Geste zu erweisen.

Aber Gott sei Dank ist es nur eine Nachbarin. Einen Moment lang hab’ 
ich geglaubt …

Die Anspannung kehrte so schnell und mit solcher Gewalt in ihren 
Körper und ihren Verstand zurück, dass sie scharf die Luft einsog, als 
wäre sie in kaltes Wasser gestiegen. Denn kein Radio oder Fernseher 
und keine todunglückliche Nachbarin konnte jemals für das Kratzen 
verantwortlich sein, das unter ihrem Bett begann.

Vielleicht wäre sie kreischend aus dem Bett gesprungen, wäre sie 
nicht zu einer neuen Hoffnung gelangt: dass das Schaben am Holz 
von unterhalb der Dielen kam, statt vom Lattenrost an der Unterseite 
des Bettes.

Mäuse! Hier gab es Mäuse; sie hatte auf dem Flur im ersten und in 
der Toilette im zweiten Stock zwei kleine Schachtelfallen gesehen, 
von der Sorte, die einen blauen Giftköder enthielt. Als sie gestern 
Morgen durchs Haus geführt worden war, hatte sie der Anblick der 
Fallen schockiert; sie waren ein weiteres Symbol für ihre schwin-
denden Wahlmöglichkeiten, dafür, dass sie von der Armut bedroht 
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war – ein Aspekt der Freiheit, den man nicht angemessen bedachte, 
bevor man Unabhängigkeit erlangte oder gegen eine andere Art 
Gefangenschaft eintauschte. Aber sie hatte schon früher in Häu-
sern gewohnt, die von Mäusen befallen waren, und ähnliche Fallen 
in dem Großmarkt gesehen, in dem sie letzten Sommer gearbeitet 
hatte.

Und während der ersten Nacht in der Dunkelheit und Ungewohnt-
heit eines neuen Zimmers in einem fremden Haus, war das Geräusch 
von Mäusen zwangsläufig erschreckend und erschien als eine zu große 
Ruhestörung für kleine Tiere. Wenn man allein im Bett lag, wurde 
das Kratzen winziger Krallen in der Stille der tiefen Nacht verstärkt, 
das weiß doch jeder. Einzig unter diesen Umständen konnte so ein 
Geräusch die Umtriebigkeit entschlossener menschlicher Hände unter 
dem Bett suggerieren.

Die Mäuse machten sich an etwas heran, das knisterte. PE-Folie. 
Vielleicht. Doch, es muss PE-Folie sein. Womöglich lag eine Plastiktüte 
da unten und die Mäuse oder Ratten – denk nicht mal dran – machten 
sich an die Tüte heran oder zerrten etwas unter die Dielen. Ja, das ist 
ein besserer Gedanke.

Das Knistern unter ihrem Bett nahm an Lautstärke und Heftig-
keit zu und ihre Fantasie überschwemmte ihr Denken wieder mit der 
Vorstellung, dass es in Wahrheit Menschenfinger waren, die an PE-
Folie zupften. Sie war drauf und dran, sich aufzusetzen und die Hand 
nach der Nachttischlampe auszustrecken – die, in deren Schein sie vor 
dem Einschlafen gelesen hatte, zufrieden, dass sie so schnell ein neues 
Zimmer gefunden hatte –, als schlagartig alles noch schlimmer wurde 
und eine Angst sie erfüllte, die blind war, die Wahnsinn war. Denn 
jetzt konnte Stephanie hören, wie ein neues Geräusch in ihr Zimmer 
drang.

Jenseits des Fußendes ihres Bettes, zwischen den Rahmen der beiden 
großen Schiebefenster standen ein Tisch und ein Stuhl. Auf dem Tisch 
lagen ihre noch nicht ausgepackten Taschen. Und aus diesem Bereich 
kam ein Rascheln, ein Rumoren, als durchstöberten jemandes Hände 
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ihren Rucksack. Die lackierten Bodenbretter unter dem Teppich 
knarrten, als der Eindringling sein Gewicht verlagerte.

Hinter dem Kamin weinte eine Frau.
Unter dem Bett zupften Finger an PE-Folie.
Die Dunkelheit war von Geräuschen erfüllt.
Stephanie konnte nichts sehen. Die Luft war so kalt, dass sie schlot-

terte. Sie wünschte sich verzweifelt, nach der Nachttischlampe zu grei-
fen, aber dann würde das alte Bettgestell quietschen. Sie wollte kein 
Geräusch machen, gar keins.

Und was tue ich, wenn ich das Licht einschalte und dort steht jemand?
Die Tür zu ihrem Zimmer war abgesperrt. Der Schlüssel steckte 

im Schloss. Sind die durch ein Fenster reingekommen? Konnte sie aus 
dem Bett steigen und zur Tür gelangen und den Schlüssel in die Hand 
nehmen und den Schlüssel im Schloss drehen und die Tür öffnen und 
durch den Türrahmen treten … bevor es sie erreichte?

Kann ich kämpfen? Soll ich anfangen zu schreien?
Sie hatte keine Kraft, um zu brüllen, von Gegenwehr ganz zu 

schweigen. Alles in ihr war so kalt vor einer Angst, dass sie aus nichts 
weiter als Grauen bestand; sie wurde zu Stein, von den Haaren auf 
ihrem Kopf bis zu den Zehen an ihren Füßen.

Unliebsame Bilder blitzten auf: Wattestäbchen, die benutzt wurden, 
um Abstriche zu nehmen, Polizeibeamte in Plastikoveralls, die Haare 
von einem Teppich aufsammelten, eine mit einem Laken bedeckte 
Bahre wurde in einen Krankenwagen geladen, beobachtet von einer 
Frau, die in einem nahe gelegenen Hauseingang stand.

Stephanie setzte sich auf und streckte die Hand nach dem Nacht-
tisch aus. Das Bettgestell unter ihr machte Geräusche wie ein altes 
Holzschiff.

Das Durchwühlen ihrer Taschen hörte auf.
Die hölzerne Oberfläche fühlte sich unter ihren weitestgehend 

unbrauchbaren Fingern kalt an. Sie fand das Gummikabel, an dem 
der Lichtschalter befestigt war, dann verlor sie das Kabel, spürte in der 
Finsternis, wie es von ihren Fingern wegschwang.
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Schritte knarrten über den Boden auf ihr Bett zu.
Sie tastete wieder nach dem Kabel und fand stattdessen den metal

lenen Lampenfuß. Als sie das Kabel lokalisierte, zuckten ihre Finger 
zu dem Plastikschalter.

Unterhalb ihrer Füße senkte sich die Matratze, als hätte sich jemand 
hingesetzt.

In der Dunkelheit war sie sich sicher, dass sich ein Gesicht näher an 
ihres heranbewegte.

Sie schaltete die Lampe ein und fuhr herum, um dem Eindringling, 
der am Fußende ihres Bettes saß, ins Auge zu sehen.

»O Gott, o Gott, o Gott, Scheiße, Scheiße, Scheiße, o Gott.«
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ZWEI

Stephanie saß in der Dunkelheit, die dem Morgengrauen vorausging, 
die Bettdecke bis unters Kinn gezogen. Hinter den offenen Vorhängen 
verwandelte sich der Himmel von Schwarzblau in bewölktes Grau. Die 
Nachttischlampe war eingeschaltet. Die Deckenlampe brannte. In einer 
ihrer Handflächen lag ihr Handy, von der Hitze ihres verkrampften 
Griffs beschlagen. Auf dem Nachttisch tickte der kleine Reisewecker 
auf sechs Uhr morgens zu.

Keiner hatte auf ihrem Bett gesessen, als sie die Nachttischlampe 
eingeschaltet hatte, und niemand war in ihrem Zimmer gewesen. Als 
sie den Mut aufgebracht hatte, unters Bett zu schauen, hatte sie große 
Knäuel aus gräulichem Staub gesehen, aber keine Plastiktüte. Ihr 
Zimmerschlüssel ragte immer noch aus dem Schloss der abgesperrten 
Tür. Die Schiebefenster waren geschlossen und mit Metallhaken 
gesichert. Nur ihre Klamotten hingen in dem nussbaumfurnierten 
Kleiderschrank. Sie konnte auch nicht sicher sein, dass sich während 
der Nacht tatsächlich jemand an ihren Taschen zu schaffen gemacht 
hatte, denn sie hatte sie unverschlossen offen stehen lassen, bevor sie 
zu Bett gegangen war.

Das Kratzen unter dem Bett musste aufgehört haben, als das Licht 
anging, auch wenn sie sich nicht an den genauen Moment erinnern 
konnte, in dem das Geräusch verstummt war. Als sie der Finsternis 
ein Ende gemacht hatte, gab es auch keine Stimme mehr im Kamin.

Der Kaminrost und der Rahmen bestanden aus Metall, waren 
dick mit schwarzer Farbe bedeckt und staubig. Der Durchmesser des 
Rauchkanals war nur wenige Zentimeter breit. Sie hatte ihr Ohr dicht 
an den Kamin bewegt und etwas gehört, das wie ein entfernter Wind 
klang, mehr nicht.
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Stephanie betrachtete die Wände um sie herum genauer. Sie waren 
seit Jahren nicht mehr renoviert worden, nicht seitdem die vergilbte 
Tapete, die den Eindruck von Bambusrohr und -blättern vermittelte, 
draufgeklebt worden war. Das Zimmer war ebenso deprimierend wie 
die anderen, in denen sie gewohnt hatte, seit sie zu Hause ausgezogen 
war; kleine Raumkapseln, angesichts der voranschreitenden Brandung 
des Lebens gestrandet, unberührt von der Modernisierung und ein 
Quell der Abscheu für die Betuchten. Jetzt boten diese Zimmer jenen 
eine Heimat, die nur noch ein Unglück von der Obdachlosigkeit ent-
fernt und so nah dran waren, aus der Arbeitslosenstatistik in die Sta
tistik derer zu fallen, die keinen festen Wohnsitz hatten, oder in die der 
vermisst gemeldeten Personen.

Stephanie umklammerte die Decke, bis sich ihre Fingernägel durch 
den Stoff drückten und in ihren Handflächen schmerzten.

Gedanken an das Ecstasy, das sie einmal genommen hatte, kehr-
ten mit voller Wucht und dem Druck einer Anklage zurück, ebenso 
Erinnerungen an das Gras, das sie ein paarmal geraucht hatte und den 
Magic-Mushroom-Tee, den sie einmal getrunken hatte – alles vor drei 
Jahren, in ihrem ersten Jahr am College. Sie fragte sich, ob diese kurzen 
Anfängerexperimente die Ursache der Halluzinationen gewesen waren; 
irgendeine Art von verzögerter Reaktion.

Und während sie im Bett saß und auf den Morgen wartete, 
schien es lange Zeit her zu sein, dass sie in einem Zimmer auf-
gewacht war, das von störenden Geräuschen lärmte. Ihr Verstand 
beharrte inzwischen weitgehend darauf, dass das Erlebnis Teil des 
verschwommenen Albtraums war, der sich in Form von Schritten 
fortgesetzt hatte, die das Zimmer durchquerten, gefolgt von dem 
Eindruck, jemand hätte sich auf ihr Bett gesetzt. Das Ganze konnte 
auch Einbildung gewesen sein.

Muss es gewesen sein.
Aber was sie erst vor so kurzer Zeit in der Dunkelheit gehört hatte, 

fühlte sich nicht an wie die Nachwirkungen eines Traums. Nachdem 
sie die Lampen eingeschaltet und die Überprüfung ihres verschlossenen 
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Zimmers abgeschlossen hatte, hatte sie lange über Geister nach-
gedacht. Und sich an eine Geschichte erinnert, die ihr ihr Dad erzählt 
hatte. Lange bevor ihre leibliche Mutter starb, erzählte ihr ihr Dad, 
dass seine eigene Mutter, Stephanies Großmutter väterlicherseits, 
einst neben seinem Bett erschienen war und gefragt hatte: »Kommst 
du?« Am nächsten Morgen erhielt ihr Vater einen Anruf von seiner 
Schwester, die ihm sagte, dass ihre Mutter in der vorangegangenen 
Nacht gestorben sei, in ihrem Bett, zu Hause, auf der anderen Seite 
der Stadt. Die Geschichte hatte Stephanie gefesselt, ihr aber auch Hoff-
nung geschenkt, dass der Tod nicht das Ende bedeutete. Was sie eben 
durchlebt hatte, weckte den Wunsch in ihr, dass der Tod tatsächlich 
endgültig war.

Ihr Dad pflegte sie auch »mein Wundermädchen« zu nennen, weil 
sie als Kleinkind dem Tode nahe gewesen war, nachdem sie Meerwasser 
geschluckt hatte. Sie hatte keine Erinnerung an den Vorfall, hatte sich 
aber, als sie noch klein war, kurz gefragt, ob ihr Beinahetod sie zu 
etwas Besonderem machte. Denn sie erinnerte sich daran, dass sie bei 
den Bestattungen ihrer beiden Großväter auf eine Weise, die sie sich 
bis heute nicht erklären konnte, in dem schrecklichen Moment, als 
ihre Särge hinter die roten Vorhänge derselben Krematoriumskapelle 
in Stoke rollten, von dem Gefühl eingehüllt wurde, sie wären noch um 
sie herum und in ihrem Kopf.

Allerdings war das ihre ganze Erfahrung mit dem Übernatür-
lichen. Stephanie hatte sich keinen Horrorfilm mehr angesehen, seit 
sie sechzehn gewesen war, und sie war nicht religiös. Sie hatte immer 
angenommen, sie müsste erst ihren Platz in dieser Welt klären, bevor 
sie über die nächste nachdachte.

Im Rückblick auf den Vorfall, der sich erst vor so Kurzem in ihrem 
neuen Zimmer abgespielt hatte, kam ihr der Gedanke, dass sich zwei 
höchst unterschiedliche Orte einander geöffnet hatten oder zusammen-
gekommen waren.
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Der düster bewölkte Himmel veränderte sich zu weißlich-grau.
Die Erschöpfung in ihrem Körper wog schwer, aber die Müdigkeit 

trug dazu bei, dass der Schock nachließ. Träge Erinnerungen zogen 
durch ihren Geist, während die Sonne aufging.

Am kleinen Zeh ihres rechten Fußes saß eine Blase und ihre Waden-
muskeln waren schmerzhaft angeschwollen; beides Andenken an die 
drei Ausflüge, die sie zu Fuß von einem winzigen untergemieteten 
Zimmer in einem anderen Mehrparteienhaus in Handsworth zu 
diesem hier unternommen hatte. Drei Meilen hatte sie ihre Taschen 
durch stille, einförmige Straßen geschleppt, die an geparkten Autos 
erstickten. Ihr neues Zimmer kostete genauso viel, war aber viel größer 
als ihr letztes – ein Zimmer, das sie die Zelle genannt hatte. Während 
ihrer ersten paar Monate in Birmingham wäre sie in »der Zelle« fast 
verrückt geworden.

Durch die Müdigkeit von dem Umzug und den beiden Zwölf-
Stunden-Schichten, die sie am Wochenende als Empfangsdame auf 
einer Wohnwagenausstellung gearbeitet hatte, war sie vor zehn Uhr 
abends eingeschlafen. Zwischen zwei und drei war sie verängstigter 
aufgewacht, als ihr in Erinnerung geblieben war. In einer Stunde würde 
sie, kein bisschen erfrischt und verspannt, zur Arbeit gehen müssen.

Wie bin ich hierhergekommen? Warum passiert das ausgerechnet mir?
Sie ging die scheinbar alltägliche Reihe von Ereignissen durch, die 

dazu geführt hatten, dass sie sich voller Angst im Bett aufgesetzt und 
gebetet hatte, das Licht der Morgendämmerung möge in den Himmel 
eilen. Tags zuvor hatte ein übermäßig freundlicher Mann, ein Mr 
McGuire oder »Knacker«, also »Abdecker«, den zu mögen ihr schwer-
fiel, einen Rundgang durch die Edgehill Road 82 mit ihr gemacht: ein 
altes, vernachlässigtes, aber ansonsten gewöhnliches Haus mit Zim-
mern, die er an Untermieter vergab, die am unteren Ende des Miet-
marktes herumkrebsten.

Knacker war der Hauswirt und lebte in einer Privatwohnung im 
obersten Stock. Er hatte ihr dieses geräumige Zimmer mit der hohen 
Decke gezeigt, und sie war so begeistert gewesen, es für vierzig Pfund 
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die Woche gefunden zu haben. Es war auf einem Schild im Fens-
ter eines örtlichen Lebensmittelhändlers ausgeschrieben gewesen: 
GROßES ZIMMER. 40 PIEPEN DIE WOHCHE. NUR MÄD-
CHEN. GEMEINSCHAFFTSBAT UND KÜHCHE. SAUBER. 
Dort hatte auch eine Handynummer gestanden und sie hatte über 
die Rechtschreibfehler gegrinst und sich vorgestellt, das Haus würde 
von Migranten vermietet, für die Englisch immer noch eine geheim-
nisumwobene Zweitsprache war. Viele der großen viktorianischen 
Häuser in der Gegend waren in möblierte Zimmer unterteilt. Ihr Ex-
Freund Ryan, der in Coventry arbeitete, kannte Birmingham gut und 
hatte gesagt, Perry Barr sei ein überwiegend asiatisches Viertel, aber 
zunehmend beliebt bei osteuropäischen Einwanderern und Studenten 
der BCU. Es sei echt billig, hatte er gesagt, und echt billig war alles, 
wofür ihr Budget reichte. Aber wenigstens wurde in diesem Haus nur 
an Frauen vermietet, und bei so einer unattraktiven Auswahl in einem 
der sozial schwächsten Stadtbezirke war das ein Plus.

An den Umständen ihrer Anwesenheit hier war nichts Ungewöhn-
liches; jeder in derselben Position hätte im selben Zimmer landen und 
dementsprechend das Gleiche erleben können. In einem unergründlichen 
Haus in einem fremden Bett zu sitzen, vermittelte ihr jedoch das Gefühl, 
dass ihr Leben einer Landschaft glich, die von Fehlentscheidungen und 
misslichen Lagen vernarbt war, von Gegebenheiten verursacht, über die 
sie keine Kontrolle hatte. Und die Krater vorschneller Urteile oder die 
Einschläge, die das Schicksal hinterlassen hatte, waren von den Schatten 
der Sorge um ihre unmittelbare Zukunft durchsetzt.

Brachte sie sich jedes Mal selbst in diese Situationen? Das hatte ihre 
Stiefmutter immer gesagt. Miststück. Aber wie macht man das, wie ist 
Kontrolle über dein Leben möglich, wenn du kein Geld und keine 
Aussicht darauf hast, mehr als das bisschen zu bekommen, von dem 
du überleben kannst? Von dem du existieren kannst, kam der Wahrheit 
schon näher. Weil es das ist, was du tust: existieren, nicht leben.

Ein vertrauter Verdacht erwachte zu neuem Leben: dass sie ihr 
Leben noch nicht einmal begonnen hatte und sich noch immer 
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irgendwie außerhalb davon befand, hineinschaute, sich treiben ließ 
oder über seinen Rand hinausgeweht wurde, während sie an Orten 
gefangen war, an denen ihr alles Mögliche passieren konnte.

Über Nacht war ihr schlechtes Gewissen greifbar geworden und 
saß jetzt als Kloß in ihrem Hals und lag als eisiges Gewicht in ihrem 
Bauch; es sorgte dafür, dass sich ihr Gesicht buchstäblich zu lang 
anfühlte. Das Zimmer zu nehmen war unbesonnen gewesen, genauso 
wie einem Mann, der sie misstrauisch machte, dreihundertzwanzig 
Pfund in bar für die Kaution und die erste Monatsmiete zu geben.

Inzwischen bereute sie zutiefst, dass sie Ryan nicht angerufen und 
gefragt hatte, ob er irgendwas über die Straße wisse, oder sogar, ob 
er herunterkam, um seinen Eindruck mit ihr zu teilen. Sie hatte seit 
einem Monat nicht mehr mit Ryan gesprochen, kannte aber sonst 
niemanden gut genug, um ihn zu bitten, das für sie zu tun. Die 
meisten ihrer Freunde wohnten zu Hause bei ihren Eltern, schrieben 
Bewerbungen, machten ihr Abitur und meldeten sich in Stoke an.

Nun, da sie nach nur einer Nacht das Haus verlassen und weiter-
ziehen wollte, hatte Stephanie Angst, dass sie von Knacker McGuire 
ihre Kaution nicht zurückbekommen würde. Die würde sie brauchen, 
um das nächste Zimmer zu bezahlen, oder es würde kein nächstes 
Zimmer geben. Bis sie den Lohn für ihre Zeitarbeit in dieser Woche 
erhielt, blieben ihr noch vierzehn Pfund und ein paar Zerquetschte. 
Vierzehn Pfund und zweiunddreißig Pence, um genau zu sein, denn 
wenn du pleite bist, zählst du jeden Pfennig.

Der SMS zufolge, die sie gestern Nachmittag von der Zeitarbeits-
firma bekommen hatte, während sie ihre Taschen zwischen den beiden 
Häusern hin und her geschleppt hatte, würde sie die nächsten drei Tage 
damit verbringen, in einem Einkaufszentrum Kostproben zu verteilen. 
Wenn also die heutige Acht-Stunden-Schicht vorbei war und sie nicht 
ihre Kaution zurückbekam und ein neues Zimmer fand, für das sie 
keine Empfehlung brauchte, würde sie in dieses Haus zurückkehren 
müssen. In genau dieses Zimmer. Sonst gab es nichts, wo sie hingehen 
konnte.
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Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Stephanie weinte so leise sie 
konnte, das Gesicht in die Bettdecke gedrückt. Sie dachte an die Frau, 
die sie in der Nacht gehört hatte.

Haus der Tränen.

Das kurze Aufleuchten des Himmels wurde unter kohlschwarzen, 
regenschweren Wolken begraben. Bald würde sie sich für die Arbeit 
fertig machen müssen.

Zehn Minuten nach sechs schob sich die Welt wieder in ihre Iso-
lation und Introvertiertheit. Warmwasserrohre und der einzige Heiz-
körper neben ihrem Bett gurgelten beruhigend. Die Luft über ihrem 
Gesicht erwärmte sich. In den Tiefen des Hauses, unten, glaubte 
sie, schloss sich eine Tür. Kurz darauf wurde eine Toilettenspülung 
betätigt. In dem Zimmer hinter ihrem, das am Ende des Flurs lag und 
auf die Straße hinausging, kündigten sich die schweren Schritte von 
jemand Fremdem an und blieben eine aktive Präsenz, bis um halb 
sieben ihr Wecker klingelte.

In dem zugemüllten betonierten Hof unter ihrem Fenster schüttelte 
sich ein Hund und zog an seiner kurzen Kette. Weit entfernt raste 
ein Streifenwagen durch die dämmrigen Straßen. Der Hund blaffte 
eine schroffe, wütende Erwiderung, pfiff dann durch die Nase und 
verstummte.

Stephanie stieg aus dem Bett und suchte ihren Bademantel, ihr 
Handtuch und ihren Kulturbeutel zusammen. Der Läufer fühlte sich 
unter ihren nackten Füßen steif an. Sie schloss die Tür auf, und in der 
kalten Luft des unbeleuchteten Flurs vor ihrem Zimmer zog sich ihre 
Haut prickelnd zusammen. In dem Licht, das aus dem Türrahmen 
ihres Zimmers fiel, musterte sie die beiden anderen Türen auf ihrer 
Etage. Die Bewohner waren in Schweigen verfallen. Kein Lichtschein 
sickerte unter ihren Türen hervor. Sie wusste nicht, wer in den Neben-
zimmern wohnte, und dieses Nichtwissen ließ sie sich klein und ver-
wundbar und nervös fühlen. Es war noch nicht lange her, dass sie 
aufgehört hatte zu weinen, aber ihre Augen brannten schon wieder.
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Sie betrachtete den mit Fliegendreck gesprenkelten Lampenschirm 
über ihr, nahm die trostlose Stille des Treppenhauses wahr. Das Haus 
war eine Zuflucht für Durchreisende wie sie. Der düstere Flur schien 
zu bestätigen, dass es das war, wo sie jetzt hingehörte: ein Ort der 
Gleichgültigkeit, anonymer Nachbarn, des nächtlichen Hustens aus 
kratzigen Kehlen, des Quietschens abgenutzter Bettgestelle und der 
murmelnden Fernseher hinter geschlossenen Türen; verborgene 
Geschichten, unterschiedliche Akzente und fremde Sprachen, die 
Verlegenheit, auf schäbigen Gängen Fremden zu begegnen, die ihre 
Morgenmäntel unterm Kinn zusammenrafften. Dies war ein Ort der 
abgestandenen Luft und überquellenden Abfalleimer, beeinträchtigter 
Privatsphäre, kleiner Diebstähle und neuer Gesichter, ebenso ver-
braucht, aber verschlagen wachsam wie der letzte Haufen.

Sie hatte all das schon gesehen, seit sie vor sechs Monaten ihr 
Zuhause verlassen hatte. Noch keine zwanzig und ihre Augen hätten 
diese Seite des Lebens nie erblicken sollen. Hätte ihr Dad noch gelebt, 
wäre er stinksauer auf Val gewesen, ihre Stiefmutter, die sie raus-
geworfen hatte.

»Du willst dich nicht da unten wiederfinden. Bei den anderen 
dort unten«, hatte er gesagt, während sie für ihr Abitur lernte, 
einzig und allein um einem Zuhause zu entfliehen, das von der 
Persönlichkeitsstörung ihrer Stiefmutter zerrüttet war – einer Instabili-
tät, die jeden Tag unter dem Dach von Vals Haus gewütet hatte, bis 
Stephanie daraus verschwunden war. Dorthin gab es kein Zurück.

Als sie gestern nach den anderen Hausbewohnern gefragt hatte, 
hatte Knacker geschnieft und gesagt: »Annere Mädels. Meissens Stu-
dentinnen. Alles Möchliche, Polinnen – über die Jahre hat hier alles 
gewohnt.« Knacker war von Essex heraufgekommen, um sich um sein 
Elternhaus zu kümmern, behauptete aber, er wäre gebürtiger Birming-
hamer und zog während des Gesprächs ständig die lange, knochige 
Nase hoch. »Üwerallher. Bin selwer schon üwerall gewesen. Komm 
eben gern rum, ne? Spanien, was du willst. Bin üwerall gewesen. Hab 
alles hinner mir.«
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Obwohl er nicht viel gesagt hatte, insbesondere über sich selbst oder 
das Haus, hatte er ihr eine Menge Fragen gestellt. Als er die Kaution 
hatte, fragte sie sich im Nachhinein, ob er ihr im Hinblick auf die ande-
ren Mieter in Wirklichkeit ausgewichen war, während sie seine kurzen, 
unverbindlichen Antworten fälschlich für Desinteresse gehalten hatte. 
Seine großen, verwaschenen Augen waren über sie geglitten, aber 
davongehuscht, wenn sie ihn direkt ansah.

Sie wollte nicht über sein Gesicht nachdenken. Sie wollte nicht hier 
sein. Nicht zum ersten Mal, seit sie Stoke verlassen hatte, während ihr 
ihre Stiefmutter hinterhergeiferte, fragte sie sich: Was hast du nur getan?
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DREI

Im Badezimmer war es kalt genug, um sie zweimal über eine Dusche 
nachdenken zu lassen. Die Luft biss in ihr Gesicht, ihre Knöchel und 
Füße. Selbst als das Wasser heiß in die Wanne plätscherte und Dampf 
produzierte, war allein der Gedanke daran, ihren Bademantel auszu-
ziehen, eine Vorahnung von Schmerz.

Staub und Flusen waren an ihren Fußsohlen kleben geblieben, als 
sie die eine Treppe zum Gemeinschaftsbad im ersten Stock hinunter-
geflitzt war. Sie wünschte, sie hätte ihre Turnschuhe angezogen oder 
ihre Abneigung gegen Pantoffeln überwunden; die hatten schon ihren 
Sinn.

Sie kontrollierte den Heizkörper. Der war glühend heiß, schaffte es 
aber nicht, die Hitze an den engen Raum abzugeben.

Das Bad war knochentrocken und staubig. Unter ihren Füßen 
knisterte ein roter Teppich, ebenso steif und spröde wie der Läufer in 
ihrem Zimmer. In einem wässrigen Gelb gestrichenes normales Papier 
bedeckte die Wände. In den Ecken über der Toilette und dem Wasch-
becken bildete sich ein Ausschlag schwarzer Sporen auf dem feuchten 
Verputz. Unter dem Überlauf am Waschbecken waren alte schwarze 
Barthaare zu Fossilien geworden. Sie fragte sich, ob sie sich ein-
gemietet hätte, wenn sie das Badezimmer gestern bei der Besichtigung 
angemessen inspiziert hätte. Aber um ehrlich zu sein, hatte sie schon 
schlimmere benutzt.

Als sie auf der Toilette saß, um zu pinkeln, nahm sie am Rande 
einen üblen Gestank wahr, dessen Ursprung nicht eindeutig klar war. 
Ein starker Geruch nach Dampf und altem Teppich lag in der Luft des 
Badezimmers, aber darunter drängte sich auch die unangenehme Süße 
von Fleisch in tiefen Mülltonnen auf.
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Das schmutzige, verfärbte Emaille der Wanne mit durchnässtem 
Klopapier abzuwischen, war eine Verzögerungstaktik, statt tatsächlich 
in die Dusche zu steigen. Wann war das Bad zum letzten Mal geputzt 
worden?

Oben im zweiten Stock gab es nur eine Toilette auf dem Treppen-
absatz, ohne Waschbecken, dementsprechend existierte in so einem 
weitläufigen Gebäude keine Alternative zu diesem Badezimmer. Aber 
das Waschbecken und die Klobrille waren staubig gewesen, bevor sie 
sie benutzt hatte, was seltsam war, weil sie erst vor einer Weile diese 
Toilettenspülung gehört hatte, also musste jemand hier drin gewesen sein.

Soweit sie das sagen konnte, gab es eine abgeschlossene Wohnung 
im Erdgeschoss, eine weitere im dritten und sechs Schlafzimmer im 
Gemeinschaftsbereich des Gebäudes: drei Zimmer im ersten Stock, 
drei im zweiten, aber nur ein vollständiges Badezimmer. Grauenvoll. 
Bei der Vorstellung, dass sich jemand die Hände nicht gewaschen 
hatte, nachdem er heute Morgen die Toilette benutzt hatte, zuckte sie 
zusammen. Was für Leute wohnen hier eigentlich?

Sie schaute auf ihrem Handy nach der Uhrzeit. Leg lieber einen Zahn zu.
Sie stellte ihre Flaschen mit Shampoo und Conditioner hinter die 

fleckigen Wasserhähne am Wannenrand. Als der Raum mit genügend 
Dampf vernebelt war, um den Eindruck von Wärme zu erzeugen, 
trotzte sie der Kälte und zog ihren Bademantel, ihr T-Shirt und den 
Slip aus. Sie schlotterte vielmehr, als dass sie zitterte. Bis sie in die 
Wasserkaskade trat, waren ihre Füße und Finger taub.

Das Fenster war zu, die Heizung lief. Wie konnte es so kalt sein?
Als sich die Morgendämmerung durch einen saubereren Bereich des 

Fensters kämpfte, enthüllte das Tageslicht eine mit gestrichenen Eisen-
stangen versperrte Öffnung, sie waren an der Außenwand befestigt.

Was würdest du machen, wenn es brennt?
Die Fenster in ihrem Zimmer waren nicht vergittert, also war es 

vielleicht eine Sicherheitsmaßnahme in den unteren Etagen – noch was, 
das ihr gestern in ihrer Verbissenheit, aus der Zelle rauszukommen, gar 
nicht aufgefallen war. Allerdings war das ein weiterer Grund, von hier 
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zu verschwinden. Schon die bloße Vorstellung, wieder umzuziehen, 
war anstrengend, aber hier konnte sie nicht bleiben. Sie wollte an 
irgendeinen vertrauten Ort flüchten.

Ryan.
Jedes Mal wenn Furcht und Sorge sie überrollt hatten, seit sie in 

Birmingham angekommen war, war stets ihr erster Gedanke gewesen, 
Ryan anzurufen, ihren Ex, und ihn zu fragen, ob sie in sein Zimmer 
zurückkehren durfte – wenigstens bis sie in Coventry oder irgendwo 
in der Nähe Arbeit fand. Aber bis zum Wochenende würde das unmög-
lich sein, weil sie den Auftrag, die nächsten drei Tage Kostproben zu 
verteilen, brauchte. Damit würde sie hundertzwanzig Pfund verdienen. 
Außerdem wäre eine Rückkehr nach Coventry ein Akt purer Ver-
zweiflung; schon allein die Idee ließ ihre Gefühle in Gestalt von Schuld 
und Trauer auf allen vieren kriechen.

Sie wollte das alles nicht noch mal durchmachen. Sie wollte nicht mit 
Ryan zusammen sein. Daran bestand kein Zweifel. Ihre Anwesenheit 
bei ihm wäre unangemessen und schier unerträglich. Und mit Arme-
sündermiene in Ryans Leben zurückzukehren würde dazu führen, dass 
sie wieder in Ryans Bett schlief, während er in einem Schlafsack auf 
dem Boden herumzappelte.

In sein Zimmer zurückzugehen, aber nicht zu ihm, würde Tränen 
bedeuten, überwiegend seine, und ein Wiederaufleben des Unbehagens 
und der Verlegenheit, die ein paar Nächte in seinem Zimmer über-
schwemmen würden. Sein verzweifeltes Bedürfnis, wieder mit ihr 
zusammenzukommen, würde Besitz von ihm ergreifen. Das war einer 
der Hauptgründe dafür, dass sie nach Birmingham hinuntergezogen 
war: um Arbeit zu suchen, um sich räumlich von ihm zu trennen.

Stephanie grübelte sich in kurze Hoffnungsschübe hinein, die in 
einem wohlbekannten Kreislauf erdrückender Frustration versanken 
und in Schreckensbildern endeten. Alles nichts Neues. Sie schien sich 
immer in Häusern zu befinden, die jemand anderem gehörten, ruhe-
los vor Angst oder gelähmt vor Reue. Wie hatte sie nur so dumm sein 
können zu glauben, sie würde es allein in einer fremden Stadt schaffen?
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Die Uhrzeit im Hinterkopf, wusch sie sich rasch die Haare, während 
sie ihren Körper ständig unter dem Wasser drehte, das darum kämpfte, 
dem mit Kalkablagerungen verkrusteten Brausekopf zu entkommen. 
Nach ein paar unangenehmen Minuten stieg sie mit klappernden 
Zähnen aus der Badewanne und wickelte sich ins Handtuch.

Dass sie im Badezimmer nicht mehr lang brauchen musste, war 
die einzige Erleichterung, die sie aus der Erfahrung ziehen konnte. 
Auf dem Heimweg von der Arbeit konnte sie in einem Ein-Pfund-
Laden einen Scheuerschwamm und Reinigungsspray mitnehmen und 
nur noch das Waschbecken benutzen, bis sie auszog. Musste ja keiner 
erfahren. Als sie darüber nachdachte, wie sie sich ihre Zeit in der Edge-
hill Road 82 erträglich machen konnte, hörte sie eine Stimme.

Einen Moment lang war die Kälte vergessen, Stephanie ging von 
der Badewanne weg, weil sie überzeugt war, die Stimme wäre aus der 
Wanne gekommen.

Der Dampf stieg in Wolken zur Decke auf. Sie wedelte mit den 
Händen vor dem Gesicht herum, um ihre Sicht zu klären.

Stille.
Und dann hörte sie es wieder: eine schwache Stimme, dicht am 

Boden. Allerdings wandte sich niemand an sie; die Sprecherin schien 
in eine Ecke oder sogar mit dem Fußboden zu reden. Vielleicht von 
unterhalb des Bodens?

Sie folgte der Richtung, aus der die Stimme kam und überlegte, ob 
im Erdgeschoss Mieter wohnten und irgendeine seltsame Akustik oder 
ein Hohlraum im Gebäude die Stimmen in die angrenzenden Räume 
übertrug.

Sie ließ sich auf Hände und Knie nieder. Aber der Teppich war so 
dreckig, dass er sie dazu brachte, wieder in die Hocke zu gehen und 
die gesammelten Haare und Krümel von ihren feuchten Händen zu 
streifen.

»Wie heiße ich?«
Stephanie stand auf und wich an die nächstgelegene Wand zurück. 

Sie riss die Badtür auf, um den Dampf entweichen zu lassen, damit sie 
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die Frau sehen konnte, die gesprochen hatte, obendrein nur wenige 
Meter von ihrem Gesicht entfernt.

Wie heiße ich? Die Frage war aufgestiegen, als hätte sie jemand, der 
in der Wanne lag, laut ausgesprochen.

Und wer auch immer da sprach, murmelte jetzt weiter, als würde 
er sich entfernen. Fast konnte Stephanie die Worte verstehen, die – 
unmöglich – von unter der Badewanne zu kommen schienen. Sie ging 
näher heran, schluckte den Kloß in ihrem Hals hinunter und klopfte in 
der Hoffnung an die Wanne, dann würde es aufhören. »Hallo? Können 
Sie …«

Entweder hörte die Sprecherin sie nicht oder sie ignorierte sie und 
fuhr mit einem raschen Wortschwall fort, der ihr selbst galt oder 
jemandem, den sie nicht sehen konnte. Das war eine Frau, die ein-
dringlich jemandem etwas mitteilte, der nicht Stephanie war.

Auf allen vieren fuhr Stephanie mit den Händen an dem Teppich am 
Fuß der Badewanne entlang, obwohl sie sich nicht sicher war, wonach 
sie eigentlich suchte. Ein Geruch von nassen Klamotten und ein Hauch 
von Abwasser schlugen ihr ins Gesicht. In der Decke des darunter-
liegenden Zimmers musste ein Loch sein und sie belauschte ungewollt 
ein einseitiges Gespräch oder einen Fernseher.

Stephanies Ohr berührte die Seitenwand der Badewannenver-
kleidung.

»… vor dem hier … damals. Nirgends … dorthin, wo die andere … 
die Kälte … heiße ich?«

Ein Fernseher, das musste es sein, oder ein Hörspiel, das sie aus 
dem Raum unter dem Bad mithörte. Die Stimme musste von unten 
kommen. Sie wollte nicht glauben, dass sie von irgendwo anders her-
rührte.

Stephanie raffte ihre Sachen zusammen und hastete in den wärmeren 
Flur im ersten Stock. Auf dem Treppenabsatz blieb sie abrupt stehen, 
wie gelähmt vor Schock und Fassungslosigkeit, und fragte sich, in was 
um Himmels willen sie da hineingeraten war.
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VIER

Als sie ihr Zimmer verließ, für die Arbeit in Stiefel, ihre letzte elegante 
schwarze Hose und eine weiße Hemdbluse unter dem Mantel gekleidet, 
war das Innere des Hauses immer noch so dunkel, dass man auf den 
Gemeinschaftsfluren und im Treppenhaus die Lampen brauchte.

Die Deckenlampen waren zeitgesteuert und blieben nicht lange ein-
geschaltet. Sie gingen für ein paar Sekunden an, um eine altmodische 
grüne Tapete zu offenbaren, die stellenweise bis auf den Putz abgerissen 
oder mit langen Bahnen einer neueren, weiß überstrichenen Tapete 
durchsetzt war. Es gab verschrammte Sockelleisten und altertümliche 
Täfelungen, die so dick mit Lack bedeckt waren, dass es unmöglich 
war, die ursprünglichen dekorativen Elemente auszumachen. Und 
wenn sie schnell genug war, konnte sie den nächsten runden Licht-
schalter erreichen, ehe die Finsternis mit schrecklicher Plötzlichkeit 
hinter ihr hereinbrach. Kein Gebäude, durch das sie sich nachts hätte 
bewegen wollen. Sie unterdrückte den Gedanken.

Unbehaglich begierig darauf, aus dem Gebäude zu verschwinden, 
lief Stephanie die Stufen hinunter. Sie fragte sich, ob sie je wieder den 
Mut aufbringen würde, später über die Türschwelle zu treten, wenn 
sie mit der Arbeit fertig war, und sei es nur, um ihr Zeug zusammen-
zupacken und … wohin zu gehen?

Als sie auf den letzten teppichlosen Treppenabsatz bog, hörte sie 
das Schlurfen von Ledersohlen auf den Bodenfliesen: Die Schritte 
gingen dem Entriegeln und dem Knarren der Haustür voraus. Sie fuhr 
zusammen, bis ihr klar wurde, dass es einer der anderen Mieter sein 
könnte, der das Gebäude vor ihr verließ. Sie nahm einen Mann wahr. 
Aber dieses Haus war nur für Mädchen, also war es vielleicht der Ver-
mieter.
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Wenn sie ihm von ihren Erlebnissen berichten konnte, würde sie 
vielleicht eine Erklärung für die Geräusche im Haus bekommen. Ste-
phanie eilte hinunter.

Die Haustür fiel zu, bevor sie es zur letzten Stufe schaffte. Sie hetzte 
den Gang im Erdgeschoss entlang, ihre Stiefelabsätze schabten und 
klapperten über die Fliesen, und kämpfte mit der Vordertür.

Draußen zögerte die Welt, nach irgendetwas zu greifen, was in dieser 
grauen Jahreszeit als Licht diente, aber niemand befand sich auf dem 
Weg und das Tor war geschlossen. Sie konnte nicht so weit hinter dem-
jenigen sein, der gerade das Gebäude verlassen hatte.

Auf dem kurzen Weg standen sechs nasse Mülltonnen auf beiden 
Seiten des kleinen rostigen Tores, das ihr bis zur Hüfte reichte. Der 
Rest des Vorgartens war eine Mischung aus zerbrochenen Pflaster-
steinen, Abfällen und langem Unkraut. Klumpen von nassen Blät-
tern, die von ungepflegten Bäumen herabhingen, klatschten gegen die 
Fenster im Erdgeschoss und verdeckten die untere Etage des Hauses, 
weswegen sie die Sicherheitsgitter gestern nicht bemerkt hatte. Jen-
seits der alten weißen Käfige aus Eisenstangen konnte sie hinter den 
Fenstern nur schwarze Vorhänge sehen. Der Regen raschelte auf den 
Fähnchen aus Chipstüten und Plastikbeuteln, die sich in der wider-
spenstigen Ligusterhecke verfangen hatten, die die Front des Hauses 
von der Straße abschirmte.

Von einem Bedürfnis nach menschlicher Nähe erfasst, öffnete Stepha-
nie das Tor und trat auf die Edgehill Road. Der Verkehr von der Kreu-
zung am Ende der Straße wurde laut um ihren Kopf. Sie schaute nach 
links und rechts. Die Straßenlampen glühten gelb und beleuchteten 
die senkrechte Abwärtsbewegung des Regens, der seit Stunden fiel. Die 
Fahrbahn wirkte ölig, die Autos schwer von einer zweiten Haut aus 
Wasser, die Bäume verkrampft vor Kälte. Die trübe, triste Welt war 
durchnässt, aber leer. Wo also war der Mann hingegangen?

Stephanie musterte das Haus. Verrußte rote Ziegel, an denen 
schmutziges Wasser herunterlief. Schwarze Regenrohre. Über den 
Bäumen waren alte hölzerne Schiebefensterrahmen im zweiten Stock 
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sichtbar. Verblasste Vorhänge. Nur die Fenster in der obersten Etage 
wiesen Jalousien auf. Kein Lichtschimmer drang aus dem Inneren. Das 
Gebäude wirkte verlassen. Sie konnte sich nicht erinnern, dass es ges-
tern so ausgesehen hatte. Musste am Licht und am Wetter liegen, oder 
an ihrem Schlafmangel. Sie bezweifelte, dass sie auch nur einen Fuß 
hineingesetzt hätte, wäre gestern bei der Besichtigung nicht kurz die 
Sonne herausgekommen.

Zusammengekauert, wegen des Regens den Kopf eingezogen, 
machte sie sich auf den Weg zum oberen Ende der Straße, um die Bus-
haltestelle zu suchen und tippte eine kurze SMS an Ryan:

›ICH HABE (SCHON WIEDER!) EINEN SCHRECKLICHEN FEHLER GEMACHT. 
KANNST DU MIR HELFEN?‹
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FÜNF

Als Stephanie wieder beim Haus ankam, war es nach sieben. Der 
Regen prasselte weiter heftig auf Nord-Birmingham herunter. Die 
Straßenlampen an der Edgehill Road standen so weit voneinander 
entfernt und gaben ein derart schwaches Licht ab, dass die Häuser 
nebelhafter und unwirtlicher erschienen als heute Morgen. Vielleicht 
wirkten sie auch bedrohlich, weil sie jetzt etwas hatte, wovon sie sich 
eingeschüchtert fühlte. Sie war sich nicht sicher. Allerdings fragte sie 
sich, ob es hier überhaupt Tageslicht gegeben hatte, während sie in 
der Stadt im Inneren des riesigen Bullring-Einkaufszentrums gearbeitet 
hatte, einer Welt aus Stahl, Glas, Marmor, weißem elektrischem Licht 
und den Verlockungen des Überflusses, die sie in den Regen hinaus-
warfen, sobald ihre Knechtschaft für diesen Tag beendet war.

Die Leute, mit denen sie zusammengearbeitet hatte, und der Ort 
waren ihr unpersönlich und nie auch nur annähernd vertraut vor-
gekommen, als wollten sie die Botschaft vermitteln: Gewöhn dich nicht 
dran. Sie konnte nicht anders, als das zu beherzigen.

Normalerweise schloss sie bei ihren Zeitarbeitsjobs Freundschaften, 
während der endlosen Stunden der Langeweile und Wiederholung, 
die sich immer mehr nach Stress als nach einer wichtigen Tätigkeit 
anfühlten. Früher hatte sie sogar Handynummern und E-Mailadressen 
mit den anderen Mädchen ausgetauscht, mit denen sie in Lagerhäusern 
oder Fabriken gearbeitet oder auf Liveveranstaltungen gekellnert hatte. 
Die strahlenden Lichter und Designerboutiquen des Bullring jedoch 
hatten die anderen Mädchen, die ihre Kolleginnen waren, überheb-
lich gemacht, eine Haltung, die viele der Käufer an den Tag legten, als 
wären sie all den Pomp gewöhnt und völlig unbeeindruckt davon. Ihre 
zwei Kolleginnen hielten sich beide für Models.
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Und welche Rezession? Inmitten von Menschenmassen, die mit logo-
geschmückten Papiertüten mit Kordelgriffen, teuren Frisuren, neuen 
Kleidern und Smartphones beladen waren, hatte das Einkaufszentrum 
ein exklusives Gebäude suggeriert, das abseits jeder Welt existierte, die 
ihr vertraut war. Während sie sich darauf verlegt hatte, die Schrammen 
an ihrem einzigen Paar Stiefel mit einem Augenbrauenstift zu schwär-
zen, schienen andere ohne jede Anstrengung im Wohlstand zu leben. 
Das stellte sie vor ein Rätsel, wie Zauberei. Wo waren all die Menschen 
wie sie, die kein Geld hatten? Versteckten sie sich in schäbigen Unter-
künften, so wie sie es tat?

Abgesehen von der dreißigminütigen Pause, als sie im Bullring auf 
einer Bank gesessen und sich auf einem überdimensionalen Fernseh-
schirm ohne Ton Nachrichtenmeldungen über Hochwasser in Corn-
wall, Yorkshire und Wales angesehen hatte, war sie praktisch acht 
Stunden auf den Beinen gewesen. Sie war so müde geworden, dass sie 
anfing, ihr »Hallo, Sir, möchten Sie unser neues Wrap-Sortiment Ita-
liano probieren? Nur zweihundert Kalorien pro …« herunterzuleiern. 
Zweimal hatte sie Frauen mit »Sir« angesprochen und spätnachmittags 
hatten die Ränder ihres Sichtfeldes zu flackern begonnen. Sie brauchte 
ihre acht Stunden Schlaf, hatte aber in der vorangegangenen Nacht 
weniger als drei bekommen. Ihr Magen brannte vor Hunger.

Die Erleichterung darüber, dass der Arbeitstag vorbei war, sank 
beim Anblick des Hauses drastisch. Das Gebäude erschien ihr nasser, 
schmutziger und sogar noch heruntergekommener als am Morgen, als 
sie davon weggeeilt war. Das ganze Haus wirkte düster und darauf 
erpicht, in der kalten Dunkelheit in Ruhe gelassen zu werden. Jeglicher 
Optimismus und jede Behaglichkeit, die das Gebäude einst besessen 
hatte, waren seit langer Zeit verschwunden. Inzwischen schien der 
Charakter des Hauses unübersehbar.

So darfst du nicht denken.
Im Eingangsbereich blieb sie stehen, um das Licht einzuschalten 

und die Post durchzusehen: Flyer von asiatischen Minimärkten, Hähn-
chenbratereien und Pizzalieferdiensten, dazwischen Visitenkarten 
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örtlicher Taxiunternehmen. Außer einer letzten Mahnung der British 
Gas für einen Mr Bennet war nichts davon an die Mieter adressiert. 
Alles andere in weißen Kuverts war an ›Verehrter Hauseigentümer‹ 
gerichtet.

Dass sie weder die Bank noch die Arztpraxis über ihren Wohnungs-
wechsel informiert hatte, war ein kleiner Segen. Das würde sie alles 
tun, sobald sie ein neues Zimmer in einem anderen Haus gefunden 
hatte. Und wenn sie noch lange hier stand und die verblichenen Wände 
anstarrte, die teppichlose Treppe, die in den ersten Stock führte, und 
die einzelne geschlossene Tür am Ende des Flurs im Erdgeschoss, 
würde sie womöglich die Stufen zu ihrem Zimmer nicht mehr hinauf-
kommen, befürchtete sie.

Halte dich an den Plan. Sie hatte ihn den ganzen Tag durchexerziert. 
Essen, dann zum Vermieter gehen und das Zimmer kündigen. Fragen, ob 
du deine Taschen bis Montagmorgen hierlassen kannst. Dir deine Kaution 
zurückgeben lassen. Dieses Wochenende eine neue Unterkunft finden. Dich 
damit abfinden, dass die Monatsmiete im Voraus vielleicht weg ist, aber 
trotzdem versuchen, eine Rückzahlung zu bekommen, damit du übers 
Wochenende in einer billigen Frühstückspension übernachten kannst, bis 
du ein neues Zimmer findest.

Falls sie es nicht schaffte, die Miete zurückzukriegen, würde sie bis 
Montag in dem Haus bleiben müssen.

Hör auf! Denk gar nicht darüber nach … Eins nach dem anderen.
Du schaffst das. Du schaffst das. Du schaffst das.
Den ganzen Tag im Stillen dieses Mantra aufzusagen, um sich vom 

Selbstmitleid abzuhalten, hatte sich absurd angefühlt. Doch jetzt war 
sie wieder in dem Gebäude, das Haus gab seine Unerbittlichkeit mit 
einer bestrickenden Macht zu verstehen, die jeden Widerstand gegen 
es ins Leere laufen lassen würde.

»Es is das, was du draus machs’«, hatte Knacker gestern gesagt und sie 
zahnlückig angegrinst. Aber das war ein Klischee. Es war falsch. Nach-
dem sie seit sechs Monaten von ihrem Elternhaus fort war, wusste sie, 
dass man sich dagegen wehren musste, wie einen diese zermürbenden 
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Orte veränderten. Und sie hatte sich immer dagegen zur Wehr gesetzt. 
Andere hätten vielleicht über ihre Erlebnisse gemeint, sie »stärkten den 
Charakter«. Aber auch das war ein Klischee und leicht gesagt, wenn es 
nicht der eigene Charakter war, der durch Rückschläge gestärkt wurde.

»Du bist ein intelligentes Mädchen. Und hübsch obendrein. Du 
sorgst schon dafür, dass alles richtig läuft«, hatte ihr Vater einmal 
nach einem niederschmetternden gemeinsamen Wochenende in 
Aberystwyth gesagt, als sie erfuhr, dass sie es sich nicht leisten konnte, 
auf die Uni zu gehen, egal wie gut ihr Abitur ausgefallen war.

Warum bist du in der Nacht deines Todes nicht zu mir gekommen, 
Daddy, und hast mir gesagt, was ich tun soll?

Flüchtig fragte sie sich, wofür das Erdgeschoss wohl genutzt wurde. 
Vielleicht waren dort auch Mieter untergebracht? Sie eilte an dem stil-
len ersten Stock vorbei und hetzte die mit Teppich bedeckten Stufen in 
den zweiten hinauf, schaltete im Vorbeilaufen die Lichter ein, rannte 
zum nächsten Schalter, bevor die Lampen hinter ihr erloschen.

Vor ihrem Zimmer hielt sie lang genug inne, um in der schlagartigen 
Dunkelheit zu verschwinden, die der Drei-Sekunden-Timer an der 
Deckenlampe schuf, als er das Ende seines mickrigen Zyklus erreichte. 
Was für ein mieses Schwein würde versuchen, so Strom zu sparen?

Die einzige Beleuchtung bot der Schein einer entfernten Straßen-
lampe, der durch das Treppenhausfenster zwischen der ersten und 
zweiten Etage hereinsickerte.

Stephanie hielt den langen Zimmerschlüssel sachte zwischen ihren 
Fingerspitzen und lauschte aufmerksam.

Auf der anderen Seite ihrer Zimmertür war alles still.
Sie kämpfte darum, das Beben ihrer Unterlippe unter Kontrolle zu 

bringen, als ihr das Zerren und Knistern von Plastik unter dem Bett 
wieder einfiel, die traurige Stimme, wie die Bettfedern zusammen-
gedrückt worden waren, als sich zusätzliches Gewicht auf der Matratze 
niederließ. Was ist letzte Nacht in diesem Zimmer passiert?

Konnten sich die Bodenbretter in einem alten Gebäude nachts aus-
richten, so wie sich ein Haus auf seinem Fundament bewegte, und 



- Leseprobe -

40

Schritte suggerieren? Hatte sie ein Radio in einem anderen Zimmer 
gehört oder eine Unterhaltung, vielleicht jemanden, der Selbst-
gespräche führte? Waren Mäuse unter dem Bett? Und was war heute 
Morgen mit dem Badezimmer? Verlor sie den Verstand?

Schizophrenie. Psychose.
Stephanie stieß die Tür mit größerer Wucht auf, als sie beabsichtigt 

hatte und griff hinein, um das Licht einzuschalten.
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SECHS

Alles war so, wie sie es hinterlassen hatte: ein angeschlagener Resopal-
tisch, das alte Bett, mit ihrer lila Bettdecke verhüllt, ein roter Läufer 
auf den mit brauner Dispersionsfarbe gestrichenen Dielen, die scheuß-
lichen gold-schwarzen Vorhänge, der weiße Nachttisch, der hinsicht-
lich Stil und Epoche mit dem Kleiderschrank aus Nussbaumimitat 
im Widerspruch stand. Das Zimmer sah aus wie der Schauplatz eines 
potenziellen Selbstmordes, der einer langen depressiven Phase, Iso-
lation und Armut des Bewohners gefolgt war, aus den Möbel-Rest-
posten eines Ramschladens zusammengeschustert. Gipsstuckaturen, 
ein eiserner Kamin und Sockelleisten aus Hartholz deuteten eine 
bürgerliche Pracht an, die so verblasst war, dass sie hinter dem Plunder 
fast nicht mehr zu erkennen war. Karg, aber irgendwie auch bewohnt. 
Mit der Vergangenheit überladen, aber durch Vernachlässigung ver-
ödet. Verzweiflung: eine Installation, aus Sachen erschaffen, die auf 
Gumtree verschenkt wurden. Es könnte mühelos den Turner-Preis 
gewinnen. Das Lächeln auf ihren Lippen überraschte Stephanie und 
sie stellte fest, dass sie das Zimmer mit neuen Augen sah; mit dem for-
schenden Blick, den der Tod des Wunschdenkens ermöglichte.

Sie ließ ihre Handtasche und die Supermarkttüte auf das Bett fallen, 
behielt aber ihre Stiefel an, weil der Boden staubig war und weil er 
Geräusche machte und Stimmen in sich barg, die sie nicht erklären konnte.

Sie tötete den Gedanken ab. Steckte ihr Handy zum Laden an. 
Klatschte ihren iPod in eine andere Steckdose. Schloss ihr Zimmer 
ab und ging mit ihrer Tesco-Express-Tüte in die Küche hinunter. Eine 
Packung Salat, der noch am selben Tag verzehrt werden musste, und 
eine Pastete mit demselben unmittelbar drohenden Ablaufdatum stie-
ßen gegen ihre Hüfte, als sie die Treppe hinunterstieg.
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Die Küche befand sich auf dem Flur im ersten Stock, gegenüber des 
Badezimmers; beide Gemeinschaftsräume lagen in Richtung Treppen-
haus. Die anderen Türen auf der ersten Etage führten vom Treppen-
absatz zur Vorderseite des Hauses und in die Dunkelheit.

Unter einer Zimmertür zu ihrer Rechten konnte sie einen warmen, 
willkommenen Streifen elektrischen Lichts sehen. Kein Laut drang 
hinter der Tür hervor.

An den vom Staub schwarz geränderten Sockelleisten in der Küche 
rollte sich das orange-zitronengelbe Linoleum auf. Ein Tisch war in 
eine Ecke geschoben. Ein flüchtiges Wischen mit dem Finger über 
die gewaltige L-förmige Arbeitsplatte färbte die Kuppe schwarz vor 
Staub. Der mit einem Schwingdeckel versehene Plastikabfalleimer 
war leer und roch nach uralter Bleiche. Reinigungsmittel und Kalk-
ablagerungen hatten in der trockenen Spüle weißen, pudrigen Raureif 
gebildet. Verwundert ging sie zu dem museumsreifen Kühlschrank und 
öffnete die Tür. Vollkommen leer, bis auf die Ablagegitter. Alte Fle-
cken verdunkelten den Boden eines Einschubs, der ein »Gemüsefach« 
versprach. Das Gefrierfach war ein massiver Eisblock, der die Schar-
niere der Verschlussklappe gesprengt hatte.

Die schwarzen Fettflecken um die elektrischen Kochplatten waren 
ebenfalls alt. Sie schnippte zwei davon von dem emaillierten Metall. Sie 
sahen aus wie platt gedrückte, vertrocknete Würmer.

Wie das Badezimmer war die Küche seit Langem weder benutzt 
noch in jüngster Zeit geputzt worden. Selbst die Mausefallen waren 
alt, die Köder längst verschwunden. In einem grauen Staubfilz in den 
Ecken hing der versteinerte schwarze Reis der Mäusehinterlassen-
schaften, sammelte sich dort, als wäre die Fährte von einem monströ-
sen Pilz absorbiert worden.

Knacker hatte gesagt, hier wohnten noch andere Leute, wie 
bereiteten die also ihr Essen zu? Aßen sie auswärts? Imbissbuden 
gehörten einfach dazu, vor allem wenn es sich um einen Männerhaus-
halt handelte, aber hier wohnten doch angeblich nur Frauen. Danach 
sah es allerdings nicht aus. Und wer konnte sich jeden Tag Imbissessen 
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leisten? Keiner, der hier lebte. Der letzte Rest von Stephanies Illusion, 
dass sie hier mit anderen Mädchen hätte sitzen und sich bei einem 
Kaffee über die Arbeit auslassen können, während ein gemeinschaft-
liches Pfannengericht auf dem Herd brutzelte, erlosch wie der end-
gültige Funke in einem kalten Kamin.

Doch als sie die Mikrowelle ansteckte, um zu sehen, ob sie noch 
funktionierte, und dann an den Knöpfen herumfummelte, um die Ein-
stellungen vorzunehmen – HALLO … AUFTAUEN … GEWICHT 
EINSTELLEN –, hörte sie draußen Schritte: hohe Absätze auf den 
Fliesen im Erdgeschoss, ehe sie die Stufen zum ersten Stock hinauf-
stiegen.

Ein Mädchen!
Gespannt wappnete sich Stephanie mit ihrem wärmsten Lächeln 

und ging zur Küchentür. »Hey! Hallo da draußen!«, rief sie hinaus.
Die Schritte wurden leiser, als sie auf den teppichbedeckten Treppen-

absatz im ersten Stock trafen, bevor sie in die zweite Etage weiter-
gingen, ohne langsamer zu werden. Hieß es nicht, Birmingham wäre so 
freundlich? Englands großes Herz? Sie würde wohl aus seinem Arsch 
hervorkriechen müssen, ehe sie sein Herz fand.

»Hallo. Hi«, sagte Stephanie, als sie auf den Flur vor der Küche trat.
Das Mädchen bog um die erste Treppenflucht zum zweiten Stock. 

Außer einer schlanken Silhouette, die sich an dem nackten Treppen-
hausfenster vorbeibewegte, sah Stephanie nicht viel.

Sie wohnt auf meiner Etage. Bei dem Gedanken wurde Stephanie so 
aufgeregt, dass sie verzweifelt auf den Lichtschalter an der Wand neben 
der Küche schlug. Die Frau stieg jedoch bereits die Stufen zum zweiten 
Stock hinauf und ließ Stephanie nur mit den gedämpften Geräuschen 
der hohen Absätze zurück.

»Hallo. Entschuldigen Sie. Ich wollte mich nur vorstellen …«
In die Parfümwolke gehüllt, die die Frau hinter sich herzog, folgte 

Stephanie den Schritten. Der Duft war intensiv, aber angenehm. Sie 
glaubte, dass sie es wiedererkannte und einst im Debenhams an einer 
Probe gerochen haben musste. Als Stephanie um die Treppe bog und 
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der zweite Stock in Sicht kam, schaltete sich unten das Licht aus und 
ließ sie im Dunkeln zurück.

»Hi. Hallo!« Ihre Stimme war schärfer geworden; sie wollte doch 
nur einer Nachbarin Hallo sagen. Und es war seltsam, dass das 
Mädchen diese Stufen so flink hinaufgegangen war, ohne die Lampen 
einzuschalten. Es musste schon eine Weile hier wohnen, um das 
Terrain so souverän zu durchqueren.

Stephanie erreichte den zweiten Stock und streckte die Hand nach 
dem nächstgelegenen Lichtschalter aus. In der Finsternis vor ihr 
bewegten sich das Rascheln von Kleidung und das Pochen der hohen 
Absätze davon, und zwar ebenfalls schnell, als flöge sie. Ein Schlüssel 
klapperte in einem Schloss.

»Hallo«, wiederholte Stephanie, lauter diesmal, als sie die Flurlampe 
einschaltete, und diese kurz eine Frau offenbarte, die das Zimmer 
betrat, das ihrem eigenen in der Mitte des Ganges gegenüberlag. Ein 
flüchtiger Blick auf langes blondes Haar, ein blasses Gesicht, enge Jeans 
und dunkle Pumps war alles, was sie erhaschte, ehe die Tür zufiel 
und abgeschlossen wurde. Im Inneren des Zimmers wurde eine Lampe 
eingeschaltet.

»Mach doch, was du willst.«
Stephanie ging wieder in die Küche, ihre Schritte wurden vom 

wütenden Bellen des Hundes draußen begleitet. Die Zugluft rund um 
das Treppenhausfenster roch nach dem nassen Hof und sie fröstelte. 
Die Frau war bestrebt gewesen, keinen Kontakt aufzunehmen; ihr 
Gang durch das Dunkel hatte sich tatsächlich beschleunigt, als Stepha-
nie gesprochen hatte. Eine Flucht. Was sollte das denn?

Du wirst nicht lange hier sein, also mach dir nichts draus. Die mag sich 
schon einbilden, sie wäre ein Glamourgirl, aber sie wohnt verdammt noch 
mal hier.

In der Küche zog Stephanie die Schranktüren neben dem Herd auf 
und entdeckte zwei Teller. Da kein Spülmittel vorhanden war, wusch 
sie sie mit heißem Wasser ab, dann schob sie ihre Pastete in die Mikro-
welle.
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Das unhöfliche Mädchen in der Finsternis erweckte ihren Kampf-
geist zu neuem Leben. Sobald sie dieses Essen runtergewürgt hatte, 
würde sie dem Hausbesitzer gegenübertreten. Kein Wunder, dass er 
sich bedeckt hielt, wenn er dieses Loch vermietete. Er war entzückt 
über ihr Interesse an dem Zimmer gewesen und ihre mitleiderregende 
Begeisterung hatte sie zum leichten Ziel gemacht. Als sie ihm die drei-
hundertzwanzig gab, hatte er förmlich gezittert vor Freude.

Dreihunderzwanzig Mäuse!
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SIEBEN

Die Tür zu »Knacker« McGuires Wohnung war aufwendig verziert 
wie der prunkvolle Eingang eines Hauses, das den Reichen der West-
Midlands gehörte. Es gab einen Türklopfer aus Messing und einen 
Spion und einen Blendeffekt von hellem Holz, um zu suggerieren, ein 
Besucher wäre sonst wo angekommen und hätte wohl die Wichtigkeit 
der Leute darin unterschätzt. Der Anblick der Tür des Vermieters ver-
stärkte auch das Gefühl, dass all ihre Vermutungen über das Haus und 
die Menschen darin womöglich grundlegend falsch waren.

Noch eigenartiger war die kleine Überwachungskamera, die hoch 
über der Tür an der Wand befestigt war. Es war keine neue Kamera, 
sondern eine von den alten, die aussah wie eine in eine Halterung 
geklemmte Super-8-Schmalfilmkamera.

Nachdem Stephanie geklopft hatte, verging fast eine Minute, bevor 
auf der anderen Seite mehrere Schlösser entsperrt wurden und eine 
Kette durch einen Riegel rutschte. Die Tür glitt ein paar Zentimeter 
auf, bis sie eine Handbreit offen stand. Ein großes Auge zeigte sich, 
die blaue Iris so blass, dass sie auf ein Meereslebewesen hindeutete, 
und mit ihm eine Nase, die an ein Pferd erinnerte – nicht majestätisch 
pferdeähnlich, sondern eher wie die einer Schindmähre und von harter 
Arbeit und Raufereien gezeichnet. Trübes Licht leuchtete um einen 
Heiligenschein aus gekräuselten Haaren herum.

»Ja?«
Stephanies Augen wanderten zu der Kamera hinauf. »Schon in Ord-

nung, ich bin nicht hier, um Sie auszurauben.«
Knacker lächelte nicht. »Wo fehlt’s denn? Is schon Awend. Ich hätte 

dir sachen sollen, dass du es mir vor sechs sachen musst, wenn irchen-
was repariert wern muss.«



- Leseprobe -

47

Wo fange ich da an? Stephanie verkniff es sich, ihm den Abriss zu 
empfehlen. »Oh, nein, das ist es nicht. Ich muss nur mit Ihnen reden. 
Mir ist was dazwischengekommen. Ich, äh … Ich muss ausziehen.«

»Hä? Von was redst’n du da?« Es war eher eine aggressive Kampf-
ansage als eine Frage und ihre Entschlossenheit geriet ins Wanken, als 
wäre sie plötzlich auf Glatteis geraten. Vor Ärger über seinen Tonfall 
spannte sich mit derselben Geschwindigkeit ihr ganzer Körper an.

Die Tür ging volle dreißig Zentimeter auf. Knackers Gesicht füllte 
die Lücke aus, gefolgt von einer nackten Schulter und einem Arm. Er 
trug kein Hemd, nur eine seidige Trainingshose, über der der Bund der 
Calvin-Klein-Unterhose zu sehen war. Alle seine Klamotten sahen neu 
aus; das hatten sie gestern nicht getan.

Der Hausbesitzer hatte die Art Körper, die sie an Drogenabhängigen 
und Frauen mit Essstörungen gesehen hatte: geschmeidige Haut, 
die sich straff über knorrige Gesichtszüge und sehnige Gliedmaßen 
spannte. Ein verknöcherter alter Mann in einem jüngeren Körper. Sie 
hatte sich stets gefragt, ob die Leute an diesem »Look« arbeiteten oder 
ob er genetisch war. Sie schienen sich das Körperfett ein Leben lang 
zum Feind gemacht zu haben und endeten markant, aber unattraktiv. 
Das Haar jedoch war nicht ausgehungert: Es war dicht und so gut 
gepflegt, dass sie eine Perücke befürchtete. Große gekräuselte Locken 
um ein alterndes Gesicht. Ein Mann mittleren Alters, gekleidet wie 
ein Teenager.

»Ich habe es mir anders überlegt. Was das Zimmer angeht. Ich bin 
wegen der Kaution hergekommen.«

Knackers Augen verengten sich und sie erkannte sofort, dass sie 
einen Nerv getroffen hatte. Hastig entspannte er seine Miene, schniefte 
und änderte seinen Kurs. Er musste Überzeugungsarbeit leisten, ein 
Ausweichmanöver – diesen Blick kannte sie schon ihr ganzes Leben. 
»Ich bin nich drauf eingerichtet, das jetz zu besprechen. Ich komm 
morchen bei dir vorbei …«

Sie unterbrach sein Geschwafel. »Morgen bin ich in der Arbeit. 
Muss früh anfangen. Es dauert nicht lang.«
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Sie hatte ihn gestern bei der Besichtigung auf Anhieb nicht leiden 
können, wusste aber, dass die meisten Hausbesitzer, die unterver-
mieteten, Schweine waren; das lag in der Natur der Sache. Mietshäuser 
als Kapitalanlage zogen Gauner an. Allerdings war umgehend und im 
Übermaß klar gewesen, dass er sich gerne reden hörte, dass er es liebte, 
seinen Ansichten und »Gedange« freien Lauf zu lassen, ohne Fragen 
wirklich zu beantworten.

Sie vermutete, dass er sich auch so aufgespielt hatte, weil sie jung 
und attraktiv war und er weltmännisch hatte wirken wollen. Sie hatte 
nicht vorgehabt, lange zu bleiben, nicht mehr als ein paar Monate, bis 
sie einen Job in London ergatterte, deshalb war sie zu dem Schluss 
gekommen, sie würde ihn tolerieren können. Außerdem war er klein 
und hatte weder Geilheit noch Feindseligkeit ausgestrahlt. Und hier 
wohnten noch weitere Mädchen, jedenfalls hatte er das gesagt, und 
diese Tatsache hatte sie beruhigt. Aber wie viel Mühe hatte sie sich 
tatsächlich gegeben, Knacker einzuschätzen, wo sie so verzweifelt ein 
anderes Zimmer suchte, das nicht mehr als vierzig Pfund die Woche 
kostete? Nach nur einer Nacht unter dem Dach der Edgehill Road 82 
nagte die Erkenntnis, dass sie ihr Misstrauen und ihre Instinkte ver-
drängt hatte, anklagend an ihr. Die Frustration löste ein Sodbrennen 
aus, das ihre Brust verätzte.

Er hatte gestern Nachmittag auch die Gespräche gelenkt und sie 
hatte es zugelassen. Sie hatten beide Optimismus geheuchelt und posi-
tive Energie ausgestrahlt, er, weil Geld zum Greifen nahe war, und sie, 
weil sie das Zimmer so wollte. Ein nicht ungewöhnlicher Tauschhandel 
aus Eigennutz, für den sie sich in diesem Moment selbst hasste.

Als sie nach einer Zentralheizung gefragt hatte, nach einer Dusche, 
hatte er belustigt gewirkt, schief gegrinst und gesagt: »Alles, is alles 
drin. Hab ich selwer gemacht. Is was, das mir mein Dad beigebracht 
hat. Hannwerklich arweiten, so was.«

Heute Abend jedoch hatte sich Knackers Stimmung gewandelt, wäh-
rend er weiter versuchte, sie auf der Türschwelle abzuwimmeln. »Ich 
hab zu tun. Awends will ich mich entspannen. Nich vonnen Leudden 
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gestört wern. Wirst noch merken, dass ich ’n sehr zurückhaltenner 
Mensch bin. Würdest auch nich wollen, dass ich an deine Tür klopf, 
wenn du dich für’n Awend zurückziehst.«

Sie hatte den Verdacht, dass er ihr auch gleich eine gewisse Vor-
stellung von ihm verkaufen wollte, während er ihr einen Anschiss ver-
passte. Das hasste sie an älteren Männern, die wussten, dass sie nicht 
anziehend auf sie wirkten. Das Wort Abend benutzte er auch gern. Er 
glaubte wohl, das würde ihm Würde, Anstand und Seriosität verleihen, 
vermutete sie. Ein Proll mit Starallüren.

Sie sprach langsam, konnte aber die Schärfe in ihrer Stimme nicht 
unterdrücken. »Tut mir leid, aber es ist noch nicht mal neun. Ich habe 
den ganzen Tag gearbeitet. Und ich muss das jetzt klären.«

»Du musst das jetzt klären«, äffte er sie sarkastisch nach und sie 
erhaschte einen Blick auf Zahnlücken zwischen wulstigen Lippen, 
die inmitten all der knochigen Furchen in seinem Gesicht unpassend 
sinnlich wirkten. »Das is weder die Zeit noch der Ort, um solche Dinge 
zu klären.« Er machte einen auf geschraubte Intelligenz und hielt sich 
noch für schlau. Das machte sie noch entschlossener, beides zurückzu-
bekommen, die Miete und die Kaution. »Ich mein, ich hab nich mal 
’n Hemd an«, fügte er hinzu und hielt das für witzig. Stolz zeigte er 
mehr von seinem Oberkörper. Obwohl dünn, war sein Körper äußerst 
muskulös und sie sollte seine Bauchmuskeln bemerken. »Aber ich sag 
dir, was ich mache. Ich komm gleich zu dir runner.«

Eine Wut erfüllte sie, die tatsächlich rot und heiß war, wie die Leute 
sagen. »Das wird nicht lange dauern. Wir können …«

»Ich red nich halb nackich zwischen Tür und Angel, Mädel. Ich 
muss mir das überlechen, ne. Du warst überglücklich, das Zimmer zu 
nehmen. Hast mir ’n Schlüssel praktisch ausser Hand gerissen. Und 
jetz stehste vor meiner Tür und frachst nach Geld, das dir, wenn wir 
mal ehrlich sind, gar nich mehr gehört.«

»Ich habe einen Fehler gemacht. Dinge ändern sich. Ich brauche …« 
Sie hielt inne, wütend auf sich selbst, weil sie brauchen ins Gespräch 
gebracht hatte; damit hatte sie schon an Boden verloren.
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Hocherfreut über ihren Ärger schaute Knacker auf sie herunter und 
grinste. Er machte sich über sie lustig. Kein Rock würde ihn übers Ohr 
hauen, wenn es ums Geld ging.

Stephanie wandte sich ab, um die Treppe hinunterzusteigen, aber sie 
war so aufgewühlt, dass sie kurzzeitig das Gleichgewicht verlor.

»Vorsichtich, wenn du dir’s Bein brichst, gehste gar nirchens hin.«
»Dann sorgen Sie verflucht noch mal dafür, dass die Hütte anständig 

beleuchtet ist!« Es war schon ausgesprochen, ehe sie eine Sekunde 
darüber hatte nachdenken können.

Knackers Grinsen wurde zu einem höhnischen Feixen. Selbst im 
Dunkeln wirkte sein Gesicht blasser. »Du hast vielleicht Nerven, 
Mädel.«

»Das ist gefährlich.« Ihre Stimme hatte ihre Schärfe verloren.
»Meckern und beschwern und im Haus meiner Mudder solche Aus-

drücke benutzen. Du bist kaum fünf Minuten da. Was is denn mit dir 
los?«

»Nichts. Mit mir ist alles in Ordnung. Mir gefällt es hier nicht. Da 
habe ich mich geirrt. Ich hab’s mir anders überlegt. Menschen können 
doch ihre Meinung ändern.«

»Gut, dass de kein Kerl bist.« Das sagte er in einem sanften Ton, 
einem, der weitaus schlimmer war als ein geiferndes Bellen.

Stephanie erstarrte. In dieser Sekunde schien sie die offensichtlichste 
Tatsache an der Situation zu begreifen: Sie stritt auf der Treppe eines 
finsteren Hauses, in dem niemand etwas von ihr wissen wollte, mit 
einem begriffsstutzigen Fiesling und skrupellosem, halb nacktem 
Reptil.

Das Feixen war verschwunden, er grinste wieder, zufrieden, dass er 
sich durchgesetzt und sie gedemütigt und eingeschüchtert hatte. »Wie 
gesacht, ich mach ’ne Ausnahme und komm zu dir runner, wenn ich 
feddich bin.«

Stephanie drehte sich um, um die Tränen der Wut und Enttäuschung 
zu verbergen, die ihre Augen verschleierten. Sie ging in ihr Zimmer 
zurück.
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ACHT

Bis Knacker an ihre Tür klopfte, hatte Stephanie aufgehört zu weinen, 
wusste aber, dass ihre Augen immer noch gerötet waren. Es war nach 
zehn. Er hatte sie schmoren lassen. Sie hatte noch nie zuvor geheult, 
um das Mitgefühl eines Mannes zu erregen, der nicht ihr Freund 
war, und nicht mal da hatte sie es zur Gewohnheit werden lassen. Sie 
hatte nicht geweint, um Knacker McGuire zu manipulieren; ihre Ver-
zweiflung war aufrichtig, aber es machte ihr nichts aus, wenn er wusste, 
dass sie aufgebracht war, wenn es half, ihre Kaution und einen Teil der 
Miete zurückzubekommen. Die Erkenntnis machte sie noch nieder-
geschlagener, aber was hatte sie denn zum Feilschen außer Tränen?

Sie öffnete die Tür und trat beiseite. »Bitte.«
Er kam aus der muffigen Dunkelheit des Flurs herein. Die Lampen 

hatten abgeschaltet, während er draußen wartete, bis sie sich die Nase 
geputzt und gefasst hatte.

Der zarte, abstoßende Duft des Hauses wurde vom beißenden Ste-
chen seines Rasierwassers überdeckt. Sie betete darum, dass er es nicht 
ihretwegen aufgelegt hatte.

»Okay. Hoffentlich biste jetz besser aufgelecht. Dachte, ich geb dir 
’n bisschen, damit du dich beruhichs’. Ich mag keinen Stress in meinem 
eichenen Haus.«

»Tut mir leid, dass ich die Beherrschung verloren habe … Ich stehe 
im Moment ein wenig unter Druck.«

»Wär ich nie drauf gekommen, Schätzchen.« In einem weißen 
Muskelshirt, das zu seiner Jogginghose passte, schlenderte Knacker 
herein. An den Füßen trug er nagelneue Turnschuhe. Sie waren neon-
grün und sahen teuer aus. An einem Schuhsenkel baumelte ein Etikett, 
als hätte er sie gerade anprobiert, bevor er sich dafür entschieden hatte. 
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Er nahm das Zimmer in Augenschein, zufrieden mit dem, was er sah. 
»Einwannfrei. Für den Preis kriechste nix Besseres. Versteh gar nich, 
warum du dich beschwerst.«

Sie würde lügen müssen. »Es liegt weniger an dem Zimmer. Ich 
habe einen neuen Job bekommen. In Coventry. Ich habe es heute erst 
erfahren …«

»Was machst du da?«
»Ich muss dieses Wochenende da hinauf umziehen …«
»Um was zu machen?«
»Callcenter. Es ist …«
»Frach mich, warum du dir das alles üwerhaupt antust. Scheiße, ne. 

Scheißjobs. Wirste nie Geld mit verdienen. Machts dir was aus, wenn 
ich mich hinsetz?«

Er zog den Stuhl unter dem Tisch hervor und starrte ihre gepackten 
Taschen an, die zum Aufbruch bereitstanden. »Hast keine Zeit verlorn, 
was?«

»Ich muss nächsten Montagabend in Coventry sein.«
»Nächsen Montach! Du hast keine Hemmungen, wen zu verarschen, 

oder? Also forderst ’ne Kaution zurück und dir passt das Zimmer nich, 
wolltest aber bis nächse Woche bleiwen?«

»Nein, nur mein Gepäck. Ich übernachte bis dahin woanders.«
»Wie’s dir grad passt, ne. Als du zum Anschauen da warst, hab ich 

dir gesacht, ein Monat Kündichungsfrist. Ich vermiet nich wochen-
weise. Ist nich so ’n Haus.«

»Ich weiß, aber dieser Job ist einfach dazwischengekommen und …«
»Trifft sich bisschen zu gut. Ich mein, du ziehst ein und kriechst am 

nächsen Tach ’n neuen Job? Tschuldiche, Schätzchen, aber ich denk, 
du lüchst. Schwindelst mich an.«

»Was spielt das für eine Rolle? Ich kann doch ausziehen, wenn ich 
will. Ich muss mich Ihnen gegenüber nicht rechtfertigen. Allerdings 
wollte ich Ihnen anstandshalber erklären, warum ich gehen muss. Ich 
habe Ihnen eine Monatsmiete im Voraus gegeben, also warum sollte 
nächsten Montag ein Problem sein? Ich habe dieses Zimmer für vier 
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Wochen bezahlt. Und Ihnen entsteht kein Schaden. Aber ich brauche 
meine Kaution, um ein neues Zimmer zu bezahlen. Ich glaube nicht, 
dass ich deshalb unverschämt bin. So viel Geld kann ich nicht einfach 
abschreiben. Das kann ich mir nicht leisten.«

»Nein, kannste nich, sonst wärste nich auffer Suche nach ’ner Bleibe 
für vierzich Mücken die Woche zu mir gekommen. Das ist kein Fünf-
sternehodel, wo du kommst und gehst, weil du ’n Aufpreis gezahlt 
hast, ne. Un’ was meinste mit meine Kaution? Lass mich was klar-
stellen: Als du mir die Kaution gegewen hast, war’s nich mehr dein 
Geld. Bis der Monat rum is, gehört’s mir, ne. Wir hatten einen Monat 
Kündichungsfrist ausgemacht. Und ich bin Geschäffsmann. Ich mach’s 
nich, wenn man mich verarscht. Ich bin ein vielbeschäffichter Mann.«

»Bitte. Ich brauche … Ich will diesen Job annehmen.«
»Was geht das mich an? Das is deine Sache. Dieses Haus is mein 

Geschäff. Du zahlst dein Geld, du trächst deine Risiken. Dinge ännern 
sich. Als ob ich das nich wüsste. Aber Geschäff is Geschäff und du 
warst mit den Vertrachsbedingungen einverstannen.«

»Es gibt keinen Vertrag. Ich habe nie einen Vertrag unterschrieben. 
›Das juckt mich alles nich‹, haben Sie gesagt. Falls ich zur Polizei gehen 
muss …«

Abrupt breitete sich eine Verwandlung auf seinem Gesicht und 
dann an seinem Körper aus. Sie konnte die Veränderung seiner Miene, 
Gesichtsfarbe und Körpersprache und ihre Bedeutung kaum erfassen. 
Es war derselbe Wandel, den sie oben ausgelöst hatte, als sie seiner 
Meinung widersprochen hatte, aber jetzt hatte sie die Polizei erwähnt 
und seine Stimme nachgemacht.

Knackers Teint wurde bleich, nicht weiß, sondern eher eine gräu-
liche Farbe, wie Fensterkitt. Und er schaute an ihr vorbei in die Ferne. 
Stand auf. Seine Hände zitterten. Er ging auf und ab, ein Schritt nach 
vorn, ein Schritt zurück. Eine schreckliche Stille schien um sie herum 
anzuschwellen und sich zu verdichten.

Wie ein Boxer ließ Knacker McGuire den Kopf kreisen und spannte 
seine Arme an. Die Muskeln in seinen Unterarmen und der Bizeps 



- Leseprobe -

54

strafften sich wie Seile. Seine Augen verengten sich zu Schlitzen, aber 
der farbige Schimmer in seinen Regenbogenhäuten wirkte gegen die 
fahle umliegende Haut noch heller; sogar seine Augenlider wurden 
blass, und seine braunen Haare erschienen dunkler, fast wollartig, was 
sein Gesicht noch ausgezehrter machte, als es schon war. Es war die 
Art Gesicht, die Kopfstöße verteilte und spuckte und biss; sie kannte 
das aus den üblen Kaschemmen um Stoke.

Stephanie verkrampfte sich und spürte ein brennendes Bedürfnis, 
ihn zu beruhigen und aus dem Zimmer zu kriegen, aus dem sie selbst 
so dringend ausziehen wollte. Plötzlich kam ihr die Situation wie eine 
Sackgasse vor. Tief in ihrem Inneren hatte irgendwas angefangen zu 
murmeln und es klang wie Panik. In ihrer Fantasie erstreckte sich die 
Entfernung zwischen dem Bett, auf dem sie saß, bis zur Vordertür des 
Gebäudes in die Unendlichkeit.

»Ich muss mich entschuldigen. Es war nie meine Absicht, das hier 
so kompliziert zu machen.«

»Du nutzt mich aus.« Seine Stimme war ein wenig atemlos, aber 
emotional angespannt. »Du hälst mich für ’n Arschloch.«

Was auch immer dazu gedient hatte, seinen Zorn zurückzuhalten, 
das Wort schien es zu lösen. Er fing an zu nicken und seine Löckchen 
bebten, wie im Einvernehmen mit dieser Wandlung vom Saulus zum 
Paulus, als wäre ein bedeutender Verrat aufgedeckt worden. Er war 
schon mal für so etwas gehalten worden, und sie vermutete, dass die 
Konsequenzen entsetzlich gewesen waren.

Die Narben auf seinem Nasenrücken, einem Wangenknochen und 
dem tiefen Grübchen in seinem langen Kinn wurden weiß, wie um zu 
bekräftigten, was er sagen musste. »Ich hab dir ’n Gefallen getan und 
du drehst dich um und behannelst mich wie ’n Arschloch.«

Ihre Beine fühlten sich an, als füllten sie sich mit warmem Wasser. 
Ihr wurde klar, dass Frauen das eigene eingeschlagen wurde, wenn sie 
über so ein Gesicht lachten. Sie sah Augen mit derartigen Veilchen vor 
sich, dass sie schwarz und blind waren.

Wo kam das her?
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Die abschließende Erkenntnis ihrer Lage raubte ihr den Atem, als 
Mädchen, ganz allein, mit einem labilen fremden Mann konfrontiert. 
Genau so stoßen Frauen solche Sachen zu. Sie würde ihn toben lassen 
müssen, durfte aber nicht zulassen, dass er sich wie ihre Stiefmutter 
oder ihr letzter Freund in eine animalische Wut steigerte. Gott sei 
Dank war er nicht betrunken; das war das einzig Positive für sie.

»Du weißt nix über mich. Nix über mich und mein’ Hinnergrunnd. 
Meine Familie. Wenn du’s tätest, würdste dir das alles schenken.« Er 
hob die knochigen Finger und ahmte einen auf- und zuschnappenden 
Mund nach. »Ne? Ne? Ne?« In seiner Rage konnte er fast nicht spre-
chen. »Bist ziemlich still geworn.«

Seine Beobachtung ließ Stephanie darauf schließen, dass er oft 
Leuten die Stirn bot, die ihm nicht zustimmten, und dafür sorgte, dass 
sie still wurden. Und er liebte es einfach, ihnen das auch klarzumachen, 
um ihrer Angst noch die Demütigung hinzuzufügen.

Ein Drang, etwas zu sagen, flatterte in ihrer Kehle und schauderte 
durch ihre Kiefer. Ein heißer Schleier vernebelte ihre Sicht. »Hören Sie 
auf! Hören Sie auf damit! Es ist mir egal … Ich will nur ausziehen …« 
Ihre letzten Worte schienen in schweren Klumpen herauszukommen. 
In einem letzten Versuch, ihre Würde zu bewahren, presste sie das 
zusammengeknüllte Papiertaschentuch in ihrer Hand an die Nase. Das 
Gebäude schien entschlossen, sie ihr zu nehmen.

»Okay, schon gut. Hör auf damit. Ja? Lass das sein. Ich kann’s nich 
leiden, wenn Leudde heulen, ja?«

Sie war sich nicht sicher, ob jetzt Mitleid oder Abscheu in seinem 
Gesichtsausdruck lag, aber wenigstens war es keine Wut.

Sein Körper schien sich genauso schnell zu entspannen, wie er sich 
verkrampft hatte. »Meine Fresse, Mädel. Da haste dich aber sauwer 
reingeritten. Man zieht keine ehrlichen Leute üwern Tisch, wenn man 
den Ärcher nich packt, ne? Hat dir das nie einer gesacht? Hä? Meine 
Güte, was haste dir bloß dabei gedacht, zu versuchen, mich auszu-
nehmen wie ’ne Weihnachtsgans? Ham schon viele gelernt, dass man 
sich mit den McGuires nich anlecht.«
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»Ich habe nicht … Ich habe nicht …«
»Jaja, lass stecken. Ich sach dir, was du gedacht hast: Du hast gedacht, 

dass ich irchend ’n Trottel bin, ja? Einer, den du anner Nase rumführen 
kannst. Ja? Der auf ’n hübsches Gesicht reinfällt, das midden Wimpern 
klimpert, was? Mir geht’s nich ums Geld. Ich verdien gutes Geld. Acht-
zich, in manchen Jahren neunzich Riesen. Hättste gar nich gedacht, 
wedden? Ich versuch dafür zu sorchen, dass das Prinzip in deinen Kopp 
reingeht. Mir egal, ob’s um ’n Pfund geht oder um ’n Riesen, is das-
selbe Prinzip. Das hat mir mein Vadder beigebracht. ’ne Schanne, dass 
deine eichenen Eltern in der Hinsicht so nachlässich warn.«

Stephanie hörte auf zu weinen. Er war nicht nur ein Grobian, er 
war unverschämt und ein Trampel. Und sie wollte ihm sagen, dass 
er all das war und noch Schlimmeres. Sie war in ihrem Leben schon 
widerlichen Männern begegnet, in den meisten miserablen Jobs, die 
sie ertragen hatte und in jeder Bar, hinter der sie gearbeitet hatte. In 
diesem Augenblick jedoch konnte sie sich nicht erinnern, je einen 
mieseren Kerl kennengelernt zu haben als Knacker McGuire. Mensch-
lich gesehen auf demselben Niveau wie ihre Stiefmutter. Die vorder-
gründige, demonstrative Herzlichkeit, die er bei ihrem ersten Treffen 
vorgetäuscht hatte, fiel ihr wieder ein … Genau wie Val.

»Nun, ich bin ’n vernünfticher Mensch. Ich will nich, dass du dich 
aufrechst. Wofür hälste mich denn? Du hast kein Geld, das sieht doch 
’n Blinner. Die Zeidden sind für alle hart. Für mich sind Hunnertsech-
zich nix. Die geb ich jede Woche für Klamodden aus und denk mir nix 
dabei.«

Stephanie beäugte die neuen Sportschuhe an seinen Füßen, Neon-
grün, die Farbe der Unverschämtheit, und sie ahnte, dass ihre Kaution 
nicht mehr da war.

»Manche von uns sind schlauer, als dass sie ihr Lewen in Callcen-
nern verschwennen oder damit, im Bullring Häppchen zu verteilen.«

Er prustete vor Lachen und schien zu erwarten, dass sie mitlachte. 
Sie hatte vergessen, dass sie ihm das erzählt hatte. Was hatte sie ihm 
noch erzählt?
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»Du hattest es schwer. Brauchste mir gar nich sachen, ne? Steht dir 
ins Gesicht geschriewen. Deine Mudder will dich nich mehr um sich 
ham. Wenn ich ganz ehrlich bin, is das bei dei’m Munnwerk nicht 
wirklich ’ne Überraschung. Dein armer alter Vadder ist tot. Das kann 
ich nachempfinnen. Und du bist knapp bei Kasse. Ich wollte nich 
mal, dass irchenwer in mei’m Haus wohnt. Hab vergessen, dass die 
Anzeiche im Ladenfenster von dem Windelkopp hängt. Aber als de 
angerufen hast, hab ich gewusst – da is ’n junges Mädel in Schwierich-
keiten. Sogar ihr Freund hat sie sitzen lassen. Hat ’n bisschen Pech. 
Also hab ich mir gedacht, ich helf ihr. Wär nich’s erste Mal, dass meine 
Familie Streuner aufnimmt. Und du gehst her und hälst mich für ’n 
Deppen. Is ganz gut, dass mein Kuseng nich hier is. Der is unner sol-
chen Umstännen nich so vernünftig wie ich. Is ’n harter Bursche.«

Er beobachtete sie, als die Angst in ihre Augen zurückkehrte; die 
Angst, die sie nicht verbergen konnte.

Knacker grinste. »Keine Sorge, er is nich da. Der kümmert sich 
drunnen im Süden um irchenwelche Geschäffe, solang ich dieses Haus 
in Schuss bringe. Hat keiner drin gewohnt, seit meine Mum und mein 
Dad gestorwen sind.« Beim Gedanken an sie bekam er feuchte Augen. 
»Das hier is mein Elternhaus. Da musste schon verstehen, dass ich’s 
nich mach, wenn’s wer schlechtmacht. Wenn du dieses Haus belei-
dichst, beleidichste meine Mum und meinen Dad, und du beleidichst 
mich. Ich will keine Penner hier drin. Ich bin hier aufgewachsen. Ich 
lass’ nich einfach jeden rein. Meine Eltern hatten Unnermieter und 
ich hab gedacht, ’n junges Mädel auffer Flucht würde keim schaden.«

Stephanie erstickte ihre Entrüstung. Das Gefühl der Sinnlosigkeit, 
das ihren Kehlkopf zu lähmen schien, und alles andere, was sich im 
Schleudergang um ihren Kopf und ihr Herz wickelte, verwandelte sich 
in Misstrauen. Sie runzelte die Stirn. »Aber Sie sagten doch, es gäbe 
noch andere Mädchen, die hier wohnen. Wie viele?«

Jetzt da er voll in Fahrt war und unfreiwilliges Publikum hatte, schien 
ihn seine Geschwätzigkeit in Verlegenheit zu bringen. »Wie gesacht, die 
Leudde kommen und gehn. Ich helf Leudden. Bräucht ich nich machen. 
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Wenn du schaffst, was ich leiste, brauchste das Geld nich. Aber hilfs-
bereit sein is meine Art. Liecht inner Familie. War schon immer so. 
Aber komm uns dumm und du kriechst es zu spüren, kossenloser Rat-
schlach. In dieser Familie ham wir ’n großes Herz. Meine Mum …«

Sie ertrug es nicht, sich auch nur ein weiteres Wort anzuhören. Sie 
schienen in ihrem Inneren zu reiben und sie dazu zu bringen, ihn 
in verblüfftem Schweigen anzuglotzen, während sie seinen selbstherr-
lichen Lügen lauschte. Dabei erfuhr sie mehr, als sie über ihn zu wissen 
brauchte. Sie hatten nur dreimal miteinander geredet und nun, da die 
Trilogie der Begegnungen von Angesicht zu Angesicht komplett war, 
wurde ihr seinetwegen schlecht vor Zorn. Kotzübel. Sie hasste sich 
dafür, dass sie geweint hatte, dafür, dass sie sich so leicht von ihm zum 
Weinen hatte bringen lassen, dass sie dumm genug war, hier zu sein, 
und dafür, dass sie ihm so viel über sich erzählt hatte.

Hatte sie das? Was hatte sie sich dabei gedacht?
»Bitte gehen Sie.«
Knacker schaute zur Tür, dann bewegte er sich ein paar Schritte zur 

Seite, um sie zu blockieren. »Moment, wart mal. Das Drama brauch’s 
nicht. Du bist doch grad erst hergekommen. Musst dem alten Haus ’n 
bisschen Zeit gewen, ne. Dich einlewen. Ich sach dir, was ich mach …«

»Nein. Ich gehe.«
»Wenn ich eins nich pack, Mädel, dann sinds Leute, die mich unner-

brechen, wenn ich red. Kannste mir folchen? Hab gedacht, ich hätt 
klargemacht, dass es bei Unhöflichkeit bei mir aufhört, ja?«

Stephanie funkelte ihn wütend an, schwieg aber. In zehn Minuten 
konnte sie hier weg sein. Sie würde ein Taxi rufen. Elf Pfund würden 
sie ins Stadtzentrum bringen.

Aber was dann? Wenn sie ihr Geld für ein Taxi ausgab, würde sie 
blank sein, bis sie am Freitag bezahlt wurde.

»Nun, ich weiß, dass es mal ’n bisschen Farbe und ’n paar Ver-
schönerungen bräuchte. ’s ganze Haus. Deswechen is der Preis für ’n 
jetzichen Zustand angemessen, ne? Und wenn ich mit dem Gebäude 
feddich bin, is es wiederhergestellt, ne? Zu seim alten Glanz. Wirst das 
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Haus nich wiedererkennen. Ich und mein Kuseng sind nich blöd. Aber 
inner Zwischenzeit, klar, mach ich’s dir hier ’n bisschen wohnlicher. 
Wär das was? Faires Angebot. ’n Fernseher vielleicht. Wir ham paar 
übrich. ’n gemütlichen Sessel. Was Hübsches zum Reinsetzen und was 
zum Anschauen, ja?«

»Nein, danke. Ich muss gehen. Der Job …«
»Das is kein Job. Ham wer doch schon festgestellt. Du hast nix als 

die Klamodden, die du anhast. Und die machen ehrlich gesacht nich 
viel her, Schätzchen. Und wennde aussiehst wie ’ne Beddlerin ohne 
fessen Wohnsitz, wirste keine Arweit finnen. Das is von vornherein 
zum Scheitern verurteilt. Aber jetz haste ’n anstänniches Zimmer. Die 
Arweit kommt als Nächsses. In Coventry gibt’s auch nich mehr Jobs 
als hier. Üwerall dasselwe. Das Land is am Arsch. Zuminnest für die, 
die nich wissen, wie man die Sache anpackt. Sich nich selbst zu helfen 
wissen, ne. Weil einem im Lewen keiner hilft. Meine Mudder hat 
dafür gesorcht, dass ich das gelernt hab. Deine hat wahrscheinlich ver-
sucht, dir dasselwe beizubringen, aber du hast bloß ’ne große Klappe. 
Wird langsam Zeit, wie ’ne Erwachsene zu denken, ne. Zeit, dass du 
anfängst, zuzuhörn. Und wo willste so spät inner Nacht üwerhaupt 
hin, hä? Zu deim Freund? ’nem Macker, der dich rausgeschmissen hat? 
Cleverer Schachzuch.«

»Hören Sie auf! Sie kennen mich gar nicht. Sie wissen überhaupt 
nichts über mich.«

»Du wärst überrascht, was ich über alles Möchliche weiß. Bloß ’n 
Dummkopf würd was anneres von ’nem McGuire glauwen, Mädel. 
Und wer is denn derjenige, der mit einem Sechs-Zimmer-Haus mit aus-
gebautem Dachboden gut dasteht? Mit ’ner eichenen Firma? Ich. Nich 
du. Du hast nix. Aber ich reich dir die Hand. Biete dir Unnerstützung 
an. Die erste Sprosse auffer Leiter. Mir ’n Finger auszureißen is das 
Letzte, was du willst, Schwester.«

»Montag. Das ist mein letzter Tag.«
»Meine Güte, bis’ du stur. Weißt nich, was gut für dich is. Aber 

nur zu, dann hald Montach. Wie du meinst. Du hast für einen Monat 
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bezahlt, kannst ’nen Monat bleiwen oder dich heut Nacht verpissen. 
Ich kann auf den Ärcher verzichten, ganz ehrlich. Aber die Kaution 
kriechste nich zurück. Steht gar nich zur Debadde. Du hast den Ver-
trach gebrochen. Ich meine, wer bin ich denn, die Wohlfahrt?«

Knacker grinste sie an. Sie ließ eine lang anhaltende Stille über 
sich ergehen, während er mit hochgezogenen Augenbrauen dastand 
und darauf wartete, dass sie Einwände erhob. »Biste wieder ganz still 
geworn. Weil de weißt, dass de nix inner Hand hast, Schwester.« Auf 
den Fersen federnd drückte er sich aus der Tür, den Lockenkopf zufrie-
den gereckt.

Stephanie hastete vom Bett und warf die Tür zu.
Draußen hörte sie Knackers Schritte innehalten, als überlegte er 

zurückzukommen und sie auf das Zuschlagen der Tür anzusprechen, 
als wäre sie ein Teenager, der einen Wutanfall hatte. Wieder dachte sie 
an ihre Stiefmutter Val und hätte am liebsten gekreischt.

Stephanie drehte den Schlüssel so schnell im Schloss, dass sie sich 
das Handgelenk verriss, und dann wartete sie, an die Tür gepresst, bis 
sie seine Füße quietschend die Treppe zu seiner Wohnung hinaufgehen 
hörte. In der Ferne fiel eine Tür zu.

Sie legte sich aufs Bett und vergrub das Gesicht in den Händen.
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NEUN

Als Stephanie sich auszog, um zu Bett zu gehen, begann die Mieterin 
im Zimmer auf der anderen Seite des Flurs zu weinen.

Es musste dasselbe Mädchen sein, das Stephanie vorhin flüchtig 
gesehen hatte. Die hochgewachsene Frau mit dem reizenden Parfüm 
stieß jetzt erschütternde Klagelaute aus, die durch zwei Wände zu 
Stephanie hereindrangen, die Art von Verzweiflung, die tief aus der 
Lunge kam, wenn ein Geschmack in der Kehle brannte, als wäre man 
im Meer geschwommen. Ein Geräusch, das ihr vorkam, als vervoll-
ständigte es ihre eigene Lage und das Haus an sich, als wäre dieses 
Gebäude ein Ort, an dem das Elend gedieh.

Stephanies Unmut über die Weigerung des Mädchens, sie zu grüßen, 
löste sich vollständig in Luft auf. Der Schmerz, den sie heraushören 
konnte, brachte alles hoch, was ihr Leben momentan unerträglich 
machte.

Nicht gut. Sie würde nicht einfach im Bett liegen und in ihrem eige-
nen Selbstmitleid baden können, während sie das hörte. Das Mädchen 
gegenüber litt wirklich. Seine Verzweiflung erklärte womöglich auch, 
warum es vorhin nicht mit Stephanie gesprochen hatte oder bei ihrem 
überstürzten Ansturm auf dem Rückweg in sein Zimmer auch nur 
stehen geblieben war; vielleicht war die Frau einfach nicht in der Lage 
gewesen, irgendwem gegenüberzutreten.

Aber war das auch dieselbe Frau, die sie letzte Nacht hinter dem 
Kamin gehört hatte?

Das konnte nicht sein, denn die Stimme im Kamin war aus einer 
anderen Richtung gekommen, scheinbar von der anderen Seite des 
Hauses. Also war es möglich, dass es hier zwei tiefunglückliche Frauen 
gab. Drei, wenn sie sich selbst dazuzählte.
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Stephanie kam ein weiterer Gedanke. Die andere Untermieterin war 
vielleicht in derselben Situation wie sie: pleite, Opfer einer Zwangs-
lage, bei Widerstand von Gewalt bedroht, festgefahren, gefangen … 
Machte sie jetzt ein Drama daraus oder war das die unterschwellige 
Botschaft ihres jüngsten Wortwechsels mit dem Hausbesitzer?

GROßES ZIMMER. 40 PIEPEN DIE WOHCHE. NUR MÄD-
CHEN. Warum?

Stephanie öffnete ihre Zimmertür und trat auf den Flur.
Und kam zum Stillstand, noch ehe sie nach dem Lichtschalter griff.
Die Empfindung ähnelte der beim Verlassen eines Gebäudes ohne 

Jacke. Die Lufttemperatur sank rapide – eine schreckliche Kälte, die 
sich in dem Augenblick meldete, als die dichte Finsternis sie einhüllte. 
Und ein Geruch, der sie erstarren ließ – eine ähnliche Ausdünstung, 
wie wenn man sich in einem Raum aus Holz, parfümiert mit Leere, 
Staub und alten Balken, wie in einem Holzschuppen befand. Die Vor-
stellung, sie hätte gerade ein anderes Gebäude betreten, durchflutete 
sie. Oder dasselbe Haus hätte sich so grundlegend verändert, dass es 
ebenso gut ein anderer Ort hätte sein können.

Eine einzelne Straßenlampe jenseits des Gartens bot einen dürftigen 
Schimmer, der die Umrisse des Holzgeländers und einen fahlen Fleck 
der Wand im Treppenhaus erkennen ließ. Aus Stephanies Zimmer 
fiel ein Lichtstreifen und ließ einen dunklen Teppich ahnen, ein paar 
abgewetzte Sockelleisten. Die rote Tür gegenüber ihrer eigenen war 
kaum sichtbar.

Allerdings waren ihr diese vagen Andeutungen auf das schmuddelige 
Innere des Gebäudes seltsam willkommen, denn sie waren real, wäh-
rend sie spürte … Ja, jetzt konnte sie es besser identifizieren … Sie emp-
fand einen plötzlichen Schmerz. Verlassenheit. Wie am ersten Morgen, 
nachdem ihr Dad gestorben war. Hoffnungslosigkeit, voll bewusst und 
erstickend und aufreibend zugleich: Etwas, das einen in den Wahnsinn 
treiben würde, wenn es nicht innerhalb von Minuten vorüberging; 
wenn es keine Erleichterung erfuhr. Aber das Gefühl heute Abend, 
vor ihrem Zimmer, war noch schlimmer, denn die überwältigende 
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Einsamkeit würde für denjenigen, der sie wirklich erlebte, nicht enden. 
Und das war das Merkwürdigste von allem.

Diese Atmosphäre oder Empfindung, die den physischen Raum des 
Durchgangs einnahm, war nicht als von ihr selbst geschaffen erkenn-
bar, oder durch ihre eigenen Gefühle hervorgerufen. Und so irrational 
diese Vorstellung auch war, dass sie von der Not eines anderen Men-
schen verschlungen worden war, dass sie faktisch in seinen Dunstkreis 
getreten war, auch sie fühlte sich nicht eingebildet an.

Oder doch?
Jetzt da sie nach nicht mehr als einem einzigen Schritt aus ihrem 

Zimmer selbst jenseits jedes seelischen Gleichgewichts und dessen war, 
was sich nach echter körperlicher Sicherheit anfühlte, hörte sie sich wim-
mern. Und der Schock, ihr eigenes schwaches Weinen in der Kälte und 
halben Blindheit zu hören, die so gewaltig waren, dass ihr schwindelig 
wurde, brachte sie dazu, auf den Lichtschalter an der Wand zu hauen.

Aber die grauenvollen Gefühle überdauerten das plötzliche Auf-
flackern der Lampe im Flur, das auch nicht dazu beitrug, die Tränen 
des todunglücklichen Mädchens einzudämmen.

Aus dem Zimmer gegenüber ihrem drang kein Licht. Die 
Bewohnerin weinte im Dunkeln.

Stephanie zwang sich den Gang zu überqueren, um zu der weinen-
den Frau zu gehen. Sie klopfte an die Tür.

»Hallo. Bitte. Miss. Bitte, Miss. Kann ich Ihnen helfen?« Sie klopfte 
wieder, zweimal, und trat zurück.

Aber das Mädchen war untröstlich, es ließ sich vom Klopfen einer 
Nachbarin weder beirren noch rühren.

Stephanie versuchte es noch einmal und sagte zu der Tür: »Ich will 
nur, dass Sie wissen, dass Sie mit mir reden können. Wenn Sie das 
wollen. Ich wohne gleich über den Flur. Im Zimmer gegenüber.«

Das Mädchen begann zu reden, jedoch nicht mit ihr und nicht auf 
Englisch. Es klang wie Russisch. Eine Sprache, so hart und schnell, wie 
das gesprochene Russisch, das sie schon mal gehört hatte, die Worte 
kämpften sich durch das Schluchzen.
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»Englisch? Sprechen Sie Englisch?« Bitte mach einfach die Tür auf, 
hätte sie am liebsten gerufen. Wir können uns mit Blicken verständigen, 
mit unseren Gesichtern. Ich nehm’ dich sogar in den Arm. Aber bitte hör 
auf. Das ist zu viel … zu viel für mich …

Draußen vor dem Haus bellte Knackers Hund und sprang gegen 
seine straff gespannte Kette an.

Drinnen ertönten zwei Etagen weiter unten unvermittelt Schritte 
und rutschten in ihrer Hast über die Fliesen.

Die Schritte trampelten die Stufen zum ersten Stock herauf. Dann 
begann ein scharrender, eiliger Aufstieg in den zweiten.

Stephanie regte sich nicht, sie wusste nicht, was sie tun sollte. 
Obwohl sie neugierig auf das Auftauchen eines weiteren Mitbewohners 
war, schüchterte sie die rasche und laute Art der Bewegung durch das 
Haus ein, die noch dazu darauf hindeutete, dass die Verzweiflung der 
Frau den Lauf ausgelöst hatte.

Mit einem Klicken ging das Licht auf dem Treppenabsatz im zweiten 
Stock aus. Stephanie drehte sich zum Lichtschalter um, aber es gelang 
ihr nur, sich den Mund zuzuhalten, wegen … was? Des Geschmacks. 
Die jähe Wolke von … was war es? Schweiß? Abgestandener Männer- 
oder Tierschweiß.

Sie keuchte, um den Gestank von ihrer Lunge fernzuhalten. 
Erinnerte sich an die pilzigen Ausdünstungen, als sie im Bus hinter 
einem Mann saß, der keinen Schimmer von Körperhygiene hatte. Der 
Geruch in diesem Haus suggerierte einen Schaum, der sich aus Wut 
und Alkohol entwickelt hatte. Er wurde von einem plötzlichen, unan-
genehmen Eindruck begleitet, sie wände sich zwischen dicht behaarten 
Armen, während sie nach Luft rang. Wieso sie sich das eingebildet 
hatte, wusste sie nicht, war auch zu panisch, um es zu begreifen, aber 
es schien eine zielgerichtete, kraftvolle Gewalt zu sein, die den Gestank 
durch das Haus trieb.

Der scharfe Tiergeruch, jetzt gewürzt mit etwas, das sie als Zahn-
fleischentzündung identifizierte, ersetzte das Aroma von uraltem, 
unbehandeltem Holz, und zwar so vollkommen, dass ihr Zweifel daran 
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kamen, dass der Geruch nach Hohlräumen unter dem Fußboden je 
existiert hatte.

Ihr Instinkt meldete, dass ihr, wenn sie nicht schleunigst in ihr 
Zimmer kam und die Tür abschloss, heute Nacht etwas Schreckliches, 
womöglich Endgültiges zustoßen würde. Das zu denken widersprach 
jeder Vernunft, als wäre sie wieder ein Kind, das die Treppe zu seinem 
Zimmer hinaufrannte, so überzeugt, dass etwas sie verfolgte, dass sie 
oft Schritte hinter sich gehört hatte. Aber sie bewegte sich, und zwar 
schnell, durch die Tür zu ihrem Zimmer, um sich von innen dagegen 
fallen zu lassen. Sie drehte den Schlüssel im selben Moment um, als die 
Tür zuknallte.

Oben ging ein Fenster auf und sie hörte Knacker dem Hund 
zubrüllen »Halt’s Maul!«, der verfiel in ein Winseln und verstummte 
dann.

Draußen vor ihrem Zimmer erreichten die Schritte den zweiten 
Stock und stoppten, als hätte der Besitzer innegehalten, um wieder 
zu Atem zu kommen, ehe der Krach seiner wütenden Füße den Flur 
entlang anfing, auf ihr Zimmer zu …

Kurz davor zu schreien, trat Stephanie von der Tür weg.
Die Schritte blieben draußen stehen.
Eine Faust hämmerte an die Tür gegenüber ihrer eigenen.
Gott sei Dank ist er hinter ihr her und nicht hinter mir.
Die Tür jenseits des Flurs öffnete sich.
»Nein«, hauchte sie. Lass ihn nicht rein!, kreischte sie in ihrem Kopf.
Stille.
Reglos stand sie in ihrem Zimmer, ein paar Schritte hinter der ver-

schlossenen Tür, die Hände auf den Mund gepresst, ihre Augen trän-
ten von der Anstrengung, nicht zu blinzeln, von der Anspannung des 
Nichtbegreifens tat ihr der Kopf weh.

Am Rand ihrer Hörweite begann ein Bett heftig zu quietschen, auf 
und ab. Das Geräusch schaffte es nicht, die rhythmischen Grunzlaute 
zu verbergen, die es begleiteten.
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ZEHN

Nachdem Stephanie im Kleiderschrank, unter dem Schreibtisch, hinter 
den Vorhängen und unter dem Bettgestell nachgesehen hatte, schlüpfte 
sie unter ihre Bettdecke und lag bei eingeschaltetem Licht wach. Die 
Nachttischlampe hatte sie näher an den Rand des kleinen Tischchens 
gerückt, den Metallschirm nach oben angewinkelt, um der Decken-
lampe mehr Kraft zu verleihen und damit sie im Notfall leichter mit 
einem Arm zu erreichen war.

Die Sexgeräusche von der anderen Seite des Flurs waren fieberhaft 
gewesen, aber kurz. Das Mädchen hatte während des Treffens keinen 
Laut von sich gegeben. Stephanie hatte befürchtet, sie hätte eine Ver-
gewaltigung belauscht, denn warum sollte eine so unglückliche Frau 
in Sex mit einem Fremden einwilligen, noch dazu mit einem, dessen 
Bewegungen durch das Haus auf Aggression schließen ließen?

Knacker konnte nicht im Zimmer des Mädchens gewesen sein, weil 
er oben war; sie hatte ihn den Hund anschreien hören. Sie fragte sich, 
ob der Mann, der durchs Haus heraufgedonnert war, der Besitzer der 
lederbesohlten Schuhe war, den sie am Morgen das Gebäude hatte ver-
lassen hören. Damit hatte sich möglicherweise herausgestellt, dass sie 
gerade noch mal davongekommen war, als sie ihn nicht eingeholt hatte.

Das erste Mal, dass sie hier Glück gehabt hatte.
Als sie über die Art der Beziehung zwischen dem Mädchen und 

dem Mann nachdachte, der wie ein Tier roch, mischte sich Ekel in 
ihre Befürchtung eines sexuellen Übergriffs. Hätte das Mädchen auch 
nur mit einem Wimmern Widerstand geleistet, hätte Stephanie die 
Polizei geholt. Aber ihre Nachbarin hatte überhaupt kein Geräusch 
gemacht, als wäre sie in dem Zimmer jenseits des Flurs nicht mal mehr 
anwesend.
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Der Mann war auch immer noch bei ihr, lag vielleicht neben ihr, als 
wären sie Liebende. Vielleicht waren sie Liebende, krankhaft in eine 
jener Hasslieben verstrickt, die von Aggression angeheizt wurden, 
und das Mädchen hatte sich an seinen Geruch gewöhnt. Angesichts 
all des Grauens, das in jenem Gedanken lag, kniff Stephanie die Augen 
zu.

Sie öffnete die Lider und versuchte sich einen Reim auf die Atmo-
sphäre zu machen, die sie draußen auf dem Gang eingehüllt hatte: die 
kalte Leere überall um sie herum, mit dem Geruch eines unbewohnten 
hölzernen Raums. Allerdings gelangte sie nicht einmal ansatzweise 
zu einer Erkenntnis hinsichtlich des Geruchs, abgesehen von dem 
flüchtigen und wenig überzeugenden Gedanken, dass sie muffige Luft 
gerochen hätte, die nach oben stieg, aber von wo stieg sie auf?

Dieselbe Verwirrung galt für ihren Versuch, den bestialischen 
Gestank nachzuvollziehen. Von wem konnte so ein starker Geruch 
nach roher, animalischer Männlichkeit ausgegangen sein? Wie lange 
musste man einen Bogen um Wasser und Seife machen, um solche 
Ausdünstungen zu entwickeln?

Sie fragte sich, ob ihre Interpretation der männlichen Präsenz 
von ihrer Konfrontation mit Knacker beeinflusst worden war. Viel-
leicht hatte ihr Streit sie dazu gebracht zu glauben, dass ihr in diesem 
Gebäude durch Männer Gefahr drohte. Sie wusste es nicht. Wusste 
wirklich überhaupt nichts über dieses Haus oder irgendwen darin. 
Alles, was sie wusste, war, dass sie verkrampft und ängstlich und 
unruhig und erschöpft war und nirgendwo anders hinkonnte. Aller-
dings wurde ihr auch klar, dass, ganz egal wie übel ihr Leben schien, 
das Leben von jemand anderem in ihrer Nähe wahrscheinlich noch 
schlimmer war. Die Erinnerung an den Kummer der Frau strapazierte 
immer noch ihre Nerven. Sie malte sich aus, sie wäre in einem anderen 
Land und in derselben Situation wie das Mädchen; in einem Land, 
dessen Sprache sie nicht konnte und nicht mal ein Hilfsangebot vor 
ihrer Tür verstand.

Wie bin ich hierhergekommen?
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Alles, was sie gewollt hatte, waren ein Zimmer und Arbeit gewesen. 
Vielleicht war das auch alles, was ihre Nachbarin gewollt hatte.

Sie sagte sich, dass sie nur noch diese Nacht durchhalten musste, nur 
noch eine Nacht, und wenn sie um ihr Bett herum irgendwas hörte, 
würde sie sich ihre wichtigste Tasche schnappen, ein Taxi rufen und 
geradewegs ins Stadtzentrum fahren. Bis das Bullring öffnete, würde 
sie in der Dunkelheit einen Spaziergang machen.

Vor ihrem Fenster schwankte, raschelte und seufzte im Wind 
die dicke Masse aus Laubwerk, die den verwahrlosten Garten über-
wucherte. Stephanie stellte sich ein fauliges Meer vor, das an der Rück-
seite des Hauses leckte, ein Versuch, die alten Ziegel, den fleckigen 
Beton und die knarrenden Balken zurückzufordern, alles mit den 
Ranken und Dornen und dem skelettartigen sommergrünen Gewirr 
zu bedecken, das sie bei Tageslicht von ihrem Fenster aus sehen konnte. 
Eine unbändige Vegetation, die sich an allen Seiten des Gartens bis zum 
oberen Rand des Zauns erhob wie eine Sturmflut über Küstenmauern.

Allmählich wurden ihre Lider schwer vor Übermüdung, von der 
fast schlaflosen Nacht zuvor. Schließlich entspannte sie sich und däm-
merte ein.

Allerdings nur für kurze Phasen, aus denen sie hochschreckte und 
sich in derselben Stellung in einem erleuchteten Zimmer liegend 
wiederfand, die Gartengeräusche unter ihrem Fenster immer noch 
lebhaft. Einmal, als sie aus dem Halbschlaf zu sich kam, war sie sicher, 
das Fenster wäre offen, weil das Flattern und Kratzen der Büsche und 
Bäume unter ihr in der Nähe des Bettes unangenehm laut und lebendig 
schien.

Das letzte Mal, als sie wach wurde, merkte sie, dass das Zimmer 
irgendwie dunkel geworden war, während sie gedöst hatte.



- Leseprobe -

69

ELF

Und in der Dunkelheit hörte sie eine Stimme. Die Stimme einer Frau. 
Die Stimme im Kamin. Und nun verstand Stephanie die Erschöpfung 
und Resignation besser, die der Tonfall in sich barg, eine müde Stimme, 
die von Kümmernissen zu berichten schien.

Satzfetzen drangen an ihre Ohren. »Und dann hast du gesagt … ich 
sagte … ich würde nicht … unverschämt … aber wer war ich schon … 
du, du hast mir erzählt … du hast geschworen … es war … bedeutete 
etwas … ein Zeichen … verängstigt, je mehr ich … und jetzt weiß ich …«

Stephanie lag ganz still und gestand sich ein, dass ihr Verlangen zu 
erfahren, was die Frau sagte, größer war als ihre widerstrebende Neu-
gier darauf, warum sie die Stimme überhaupt hören konnte. Diese 
Rede war nicht an sie gerichtet; sie hörte zufällig etwas mit, wie bei 
einem Anruf weiter vorn im Zugabteil oder jemandem, der Selbst-
gespräche führte und nicht merkte, dass man in Hörweite war.

»… beteiligt … du bist … du hast gesagt … nicht so einfach … musst 
verstehen …«

Die Monotonie, die Beständigkeit des Dialogs deutete auch auf 
eine Beschäftigung mit etwas Ungeklärtem hin, das eine Seele für sich 
hörbar machte, als ob eine unaufhörliche Kommunikation mit einem 
selbst zu einer Antwort führen könnte.

Stephanie war häufig hereingeplatzt, wenn ihre Stiefmutter dasselbe 
gemacht hatte, oder hatte mit einem äußerst unbehaglichen Gefühl 
vor einem Raum gestanden, während sich Val durch imaginäre Unter-
haltungen in einen unberechenbaren Zustand hineinsteigerte, entweder 
mit ihr, ihrem verstorbenen Vater, Leuten, die sie kannte, Leuten, die 
sie nicht kannte, von denen sie aber wusste, während sie sich stets als 
die Geschädigte darstellte.
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Erst als unter dem Bett PE-Folie knisterte, hörte Stephanie auf, der 
Stimme im Kamin zu lauschen. So beunruhigend die Stimme auch 
war, hatte der Tonfall doch etwas Passives, Desinteressiertes an sich. 
Die Geräusche unter ihrem Bett waren unermesslich schlimmer. Heute 
Nacht besonders, denn sie ließen sofort darauf schließen, dass nur 
einige Zentimeter unter der Stelle, an der sie lag, etwas erwacht war, 
das viel größer war als eine Maus.

Das Treiben erinnerte an ein Rascheln, das dadurch verursacht 
wurde, dass sich, was auch immer in die Folie eingewickelt war, lang-
sam in seiner Hülle bewegte. Und im Moment hätte sie mit Freuden 
eine Ratte als Erklärung akzeptiert. Aber da sie die einzige rechtmäßige 
Bewohnerin dieses Zimmers war, das ihr so kalt erschien, entweder 
weil sie wegen ihrer Angst völlig durchgefroren oder weil es logischer-
weise jeder Spur von Wärme beraubt war, da sich die Zentralheizung 
im Nachtmodus befand, spürte sie einen Schrei aufsteigen, als ihre 
Gedanken in Bruchstücke zerfielen.

Sie blickte an ihrem Körper hinunter, konnte aber die Decke nicht 
sehen, unter der sie lag, und spähte nur unverwandt in den lichtlosen 
Raum, der an der Oberfläche ihrer Augen begann und sich in eine eis-
kalte Unendlichkeit zu erstrecken schien.

Einen Moment lang hegte sie den Verdacht, sie hinge kopfüber und 
ihr Scheitel wäre mit dem Boden auf gleicher Höhe. Der Verdacht 
wurde zur Überzeugung, als ihr Verstand daran scheiterte, die Posi-
tion ihres Körpers auszurichten. Und in dem Mahlstrom aus Halb-
gedanken, Instinkten und Einbildungen – ihr Verstand wehrte sich 
dagegen, dass sie mehr waren als das – gewann sie den Eindruck, dass 
es überhaupt keinen Boden gab und dass sie drehend im Raum hing 
und von der Körperlichkeit wegtrieb.

Der Tod. Das ist der Tod.
Sie wünschte sich verzweifelt, die Wahrnehmung der physischen 

Welt zurückzugewinnen, in der sie erwacht sein musste. Wenn sie sich 
jedoch bewegte, hatte sie Angst, dass die anderen Wesen in der Finster-
nis auf ihre Anwesenheit aufmerksam würden: Raubtiere mit leeren 
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Augen und weit aufgerissenen Schlünden, die ihren Kurs änderten, 
um einer Schwingung in den Tiefen eines eisigen schwarzen Ozeans 
zu folgen.

Ihr Schrei fügte sich erst in den Raum ein, als sich am Rand ihres 
Bettes, nur Zentimeter von ihren Füßen entfernt, knarzend eine Diele 
verlagerte.

Durch das Geräusch des Eindringlings ausgelöst, setzten sich die 
fehlenden Dimensionen der physischen Welt in ihrem Bewusstsein 
wieder zusammen, als wäre die Schwerkraft selbst schlagartig in dem 
schwarzen Raum wiederaufgetaucht. Die Erkenntnis, dass sie flach auf 
dem Rücken lag und sich nicht in der Luft drehte, hätte ein Segen 
sein müssen. Aber wie konnte sie das, wenn jemand am Fußende ihres 
Bettes stand? Ein Eindringling, der sich vorbeugte, balancierte, um zu 
ihr auf die Matratze zu klettern. Die Bettdecke senkte sich zu beiden 
Seiten ihrer Fußgelenke.

Stephanie schob einen Arm unter der Decke hervor und griff 
nach der Lampe neben dem Bett. »Nein. Nicht!« war alles, was sie in 
ruhigem, fast schon schicksalsergebenem Ton herausbrachte.

Sie fand das Gummikabel, den Schalter.
Hielt den Atem an.
Wenn sie das Gesicht sah, würde ihr schier das Herz stehenbleiben. 

Was sie dazu brachte sich zu fragen, ob es besser wäre, das hier im 
Dunkeln durchzustehen … was auch immer das hier war.

Stephanie schaltete das Licht ein.
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ZWÖLF

Sie verschluckte sich an der Luft, als hätte sie gefährlich lange unter 
kaltem Wasser den Atem angehalten. Sie zog Arme und Beine an 
sich und rutschte im Bett nach oben und in die Ecke, dabei zerrte sie 
die Decke mit. Sich unbedeckt in diesem Zimmer aufzuhalten war 
unerträglich.

Sie starrte die Wände und Möbel an, spähte um die Ecken des Bettes 
und sah nur jenes altmodische Mobiliar innerhalb der schäbigen, 
schmuddeligen Wände und sonst nichts. Niemand war auf ihrem Bett 
und niemand in ihrem Zimmer.

Zumindest niemand, den du sehen kannst.
Sie stand auf dem Bett auf. Nahm die Decke mit und schwankte die 

Matratze entlang, um auf den Schalter an der Wand neben der Tür zu 
schlagen und die Deckenlampe einzuschalten.

Den Rücken an die Wand gelehnt, linste sie unter den Schreibtisch, 
untersuchte den Spalt zwischen Nachttisch und Matratze, taxierte die 
Vorhänge auf eine Ausbuchtung, für den Fall, dass jemand versucht 
hatte, sich an den geschlossenen Fenstern zu verstecken.

Da waren keine Ausbuchtungen und niemand kauerte unter dem 
Schreibtisch oder lag neben ihrem Bett am Boden. Das Zimmer war 
genauso leer, wie es gewesen war, bevor sie bei eingeschalteten Lampen 
eingeschlafen war.

Die Lampen!
Wer hatte die Lampen ausgeschaltet? Jemand war hier drin gewesen.
Eine Präsenz.
Eine Präsenz, die das Licht löschen konnte.
Was könnte sie sonst noch auslöschen?
Stephanie blickte auf die Laken hinunter.
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Unter ihrem Bett raschelte nichts mehr. Nichts war von da unten 
herausgekrochen. Das Zimmer war versiegelt. Das Zimmer war 
abgeschlossen.

Und du bist darin eingesperrt.
Sie sprang vom Bett und achtete darauf, außerhalb eines Bereichs zu 

landen, den ein Arm mit einer herumtastenden Hand möglicherweise 
von unter dem Bett aus erreichen konnte.

Sie stierte in den leeren Raum unter ihrem Bett: Dielen, Wollmäuse, 
ein Teil des roten Läufers, die unansehnliche Wand im Schatten.

Sie bewegte sich zu den Vorhängen, riss sie mit einem Ruck zur Seite 
und blickte auf die dreckigen Scheiben zweier verriegelter Schiebefenster.

Vornübergebeugt, mit beiden Händen auf den Schreibtisch gestützt, 
holte sie tief Luft, atmete aus, atmete ein. Sie starrte auf den leeren 
schwarzen Kaminrost. Auf die lange unbenutzte Feuerstelle zwi-
schen zwei dorischen Säulen aus cremefarben gestrichenem Hartholz. 
Unmöglich, dass die Stimme von dort gekommen war, schlichtweg 
unmöglich.

Jenseits des Flurs öffnete sich die Tür ihrer Nachbarin, schwang 
nach innen und knallte gegen ein Möbelstück.

Stephanie zuckte zusammen und schlug die Hände vor den Mund. 
Sie verzog das Gesicht, aber sie war zu verängstigt, um zu weinen. Das 
Zusammenspiel von Geräuschen und Bewegungen und Energie, das es 
nicht geben sollte, das nicht sein konnte, schien um sie herum zu einer 
kritischen Masse zu verschmelzen.

Schwere Schritte überquerten den Korridor und hielten vor ihrer 
Tür inne. Der runde Türknauf drehte sich schnell: einmal, zweimal, 
dreimal. Der Plastikgriff klapperte lose im Holz.

»Wer ist da?«, fragte sie die Tür mit einer Stimme, die sie kaum als 
ihre eigene wiedererkannte.

Keine Antwort. Aber wer auch immer am Knauf gedreht hatte, 
wer auch immer versucht hatte, ihr Zimmer zu betreten, musste noch 
da sein, da draußen, lauschend. Sie hatte nicht gehört, dass sich die 
Schritte zurückgezogen hatten.
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